六月十九，府衙行文到照磨所。
这一日的铺子照旧开门。柳娘寅时起来吊汤，石头劈柴，槐儿描红，麦儿数门槛上的蚂蚁，数到二十七只，不数了，说她数累了。谁也不知道，这一天的午后，一个字会从府衙走到这条街上，把四个月的惊心动魄，收进一页红头文书里。
行文是红头的，红头文书在衙门里是大事。文书封着火漆，火漆上的印是府衙大印，印文四角齐整，盖印的人手稳，心思也稳。文书当堂开读，读的人是罗副使。开读之前，堂上站了十几个人：书办、差役、来递文书的各房先生，都屏着气。罗副使展开文书，先看了一遍，他有个习惯，官样文书他要先过目再出声，出了声的话就收不回了。读完这一遍，他把文书放平，才一字一字地念。念到一半，满屋子的人都听出了这一纸的分量，分量全压在一个字上：谳。
案子定谳了。
这两个字在官面上走了四个半月：从坝上的工册，到照磨所的丙字格，到初八夜里的三路拿人，到夹道里的一支弩、一条换命的肩，到道台衙门的“准予究办”，到今日这一页红头文书。四个半月里，案上经手的人换了几拨，案下的账一笔没断。断案的“谳”字落下来，落得像一杆秤定了星。
铁作贾老掌作，贪墨官料，杖八十，流三千里。听到流字，旁听的人堆里有人轻轻吸了一口气，贾老掌作五十八了，三千里外的烟瘴之地，这一去是回不来的。隆昌当桂三，窝赃销赃，杖一百，徒三年。一百杖打下去，命保得住，腿保不住。侯签押，畏罪潜逃，海捕文书发往邻省，逃的人最吃亏，罪名全顶在头上，一个字的便宜没占到。外营签押房王六，供证确凿，斩监候。他到底没逃过那一纸“斩”字。弩的事，终究记在了他们五个头上，五个人的刀没杀人，杀人的那一支弩，是从墙头上的护卫弩架上“借”的，可是借弩的人和用弩的人是一伙，一伙人共一个罪名，这是官法的老理。阮姓汉子进大牢前托人给沈望带了半句话：“账留好了。”
沈望留好了。那一页账，如今就压在照磨所丙字格的案卷里，一笔一笔，是他一个字一个字登的。阮姓汉子那半句话，他在心里念了一路：账留好了，这四个字，是一个把命交出来的人的托付。托付这种东西，比银子重，比人情也重，它压在人身上，得扛一辈子。
行文末尾，还有一行小字：照磨所书吏一名，协助录案有功，记名一次。记名的是沈望。府衙的意思很讲究，不给功名，不给赏银，只给一个“记名”。记名的人，日后衙门里用得着的时候，想起你来；用不着的时候，也忘不了你这个人。忘不了，有时候是好事，有时候是坏事，官家的记性，从来是两刃的刀。这是官家给的账，官家的账从来两头留门，用你的时候，门是开的；不用你的时候，门也不关死，留着一条缝，缝里透着光，也透着风。沈望收下这个“记名”，收得明白：这不是赏，是拴。官家把人拴在名册上，比把人拴在差事上省心，差事要给饷，记名一文不花，一文不花的事，官家最舍得做的事。
散了堂，众人退出去，脚步声在廊下响成一串。罗副使在廊下叫住他。
“案子往上走了。”罗副使说，“道台衙门的回文昨日到的，字面四个：准予究办。究到水寨，就不是你我这两个品级办得动的了。上头会派人来，派来的人，你我接着便是。”
“接着，然后呢。”
“然后该走账走账，该走人走人。”罗副使看着院里的日头，“沈掌柜，我在这府衙做了十一年。十一年里我学会一件事：案子办到多深，不看证据多硬，看上面肯让办多深。如今证据够硬了，剩下的是看天。”
他递给沈望一张名帖，帖上一行小字：腊月里道台衙门复核，届时需原册原据，一样不缺。
“从今儿起到腊月，这半年，”罗副使说，“看好你的册子。看好你自己。这两样，一样也不能出事，册子出了事，案就断了；你出了事，册子就成了死账。”
沈望把名帖收进贴身的夹袋，跟那张差票放在一处。夹袋里如今有两样官家的东西了，一样是案，一样是人。
沈望收了名帖，出了照磨所。街上暑气正盛，卖凉粉的挑子前围着人，孩子们追着货郎跑，谁也想不到，这座衙门里刚刚定下了几个人的生死。街是街，衙是衙，隔着一道照壁，两边的日子各过各的，可是纸上的每一笔，都长在这边的日子里。他慢慢往回走，走一条街，看一条街，这条街的账他也记着：谁家的铺面翻新了，谁家的儿子说了亲，哪一家的烟囱昨日没冒烟。案子是大事，日子是小事；大事都长在小事上，小事稳了，大事才立得住。
回到铺子，柳娘正在柜上盘账，见了他就把一碗酸梅汤推过来。酸梅汤是柳娘今年新添的吃食，两文一碗，卖得好，天热，人都贪这一口酸。
“案子定了。”他说。
“我知道。”柳娘说，“街上传得比衙门的文书还快。今日一早，对面绸缎庄送来一匹布，说是贺。”
“贺什么。”
“贺咱们铺子平安。”柳娘把算盘拨回原位，“我跟他说了，布不能收，账上挂不进去。他说明日送两坛酒。酒我也挡了。街坊的贺，记账上不合适，记在心里合适，你回来得正好，心里记下的，得你亲自去谢。”
沈望喝完酸梅汤，把碗放下。酸梅汤的酸味从喉咙走到胃里，把一晌午的燥气都浇下去了。
“好。”他说，“一家一家走，一家一家谢。人情这笔账，最急不得，也最欠不得。急了，人家当你走过场；欠了，这条街的人情就断了根。”
当晚，柳娘在灯下把街坊的名字列了一遍：绸缎庄头一家，豆腐坊第二家，然后是药铺、车马店、成衣铺……一共十九家，一家一行，行尾留了空，空着的地方，到时候填上各家的讲究：谁家好一口茶，谁家好一口酒，谁家只认一碗面。
往后三日，沈望一家一家走。走绸缎庄，他带了两碗面，掌柜的收了面，把那匹布的事翻篇不提，提了就是讨人情，人情一讨，就轻了三分；不讨，它自己会慢慢变重起来。走豆腐坊，老赵正在点卤，见了他也不要他说话，只舀了一碗新点的豆腐脑推过来，咸的，上头一撮虾皮。两个人蹲在灶边吃完了，谁也没提手印的事，手印按在纸上，话搁在肚里，这样的交情不用谢字。走药铺，掌柜的正给街坊抓药，忙得头也不抬，只朝他扬了扬下巴；沈望把一包新茶放在柜台上，柜台上的那杆戥子晃了两晃，自己稳住了。
一家一家走完，柳娘那卷名单的空处填满了：绸缎庄行尾添了“面两碗”，豆腐坊行尾添了“茶一包”，药铺行尾添的是“话三句”，那日药铺掌柜留他坐了一炷香，说的都是闲话，闲话也是谢。余下十六家，行尾的字各不一样：有两吊钱，有半坛酒，有一副对联，有一只鸟，车马店老赵家的画眉下了两个蛋，硬塞了一个蛋壳给他收着。字填满了，名单就成了一本小账：这条街上的人情，来来去去，都在这一页纸上落脚。
十九家走完，沈望在铺子里盘账，把这一笔记上：人情，足足出了十九笔，也收了十九笔，当日两讫，往后长流不断。柳娘在旁边看了一眼，说：“两讫是账上的话。街坊的人情，没有两讫的时候，今日你谢他，明日他还你，后日你还得再谢。这一笔账是活的，长着呢。”
