六月十二，程先生进了城。
程先生是河湾镇的正骨先生，医了沈望六年的肩。老先生七十有三，进城的由头是给府城的药材行看一回存货，看存货是老交情。他进城不骑驴，不坐轿，搭的是药材行的骡车，车上摞着药篓，他跟药篓挤在一处，药篓里一股子当归黄芪的味，他说这味养人，一路闻进城，比自己吃三帖药还顶用。看存货是假，看肩膀是真，柳娘的信里写了一句“初九夜里抢过一步”，老先生接到信，第三天就动了身。他从河湾坐船来，下了船不走官道，专拣小巷走，拐了四个弯才到望记。第三条巷口有个卖夜宵的馄饨挑子，他停下，要了一碗，坐在挑子边吃完，才起身。跟挑主闲话了两句，问的都是街面上的事，哪条街生意好，哪家的铺子换东家了。挑主见他是个懂行的老先生，话也说得痛快。一碗馄饨八文，他给了十文，多出的两文是街面上的问账钱，问出来的消息比馄饨值钱，这个理他认。老人有三十年不走夜路的规矩，进城却挑了天黑透的时辰，不为避人，为的是巷子清净，清净的路上他走得慢，走得慢，心里那几张图才有工夫一张一张铺开。老人的脚慢，可是不迷路：他心里有一张图，图上标着这些年他医过的骨头。河湾镇的骨头，府城的骨头，凤阳道上的骨头，骨头连着人，人连着日子，他的图其实是一张人谱。
进得铺子，他先没看人，先闻。闻灶上的汤，闻墙上的明册墨味，闻到第二圈，才看沈望。
“抬右手。”
沈望抬了。抬到一半，肩窝里咯了一下，手臂停在了那里。
“过头顶。”
沈望又试。这一回连一半都没到。
“放下。握拳。”
沈望握了。五根指头攥拢，攥到一半，虎口抖了一下。抖得不重，可是看得清。
他心里其实早就知道。初九夜里空劈那三刀的时候他就知道了，这两日他又试了四回，回回如此。他让柳娘写信请程先生来，不是求一个“能”，是求一个“定”，他自己心里的话，得从老先生嘴里说出来，才算数。江湖上的正骨先生，一辈子说的话比药贵，他信这一味。
程先生看着那只手，看了很久。那只手他熟，六年前它接骨、它抓药、它端碗、它写字，它一度稳得能穿针。然后他坐下来，让柳娘倒茶。茶倒上了，他没喝，先说话。
老先生看病有一套自己的次序：先看手，再看肩，再看走路。看手是看虎口和指节，虎口的茧退了，说明握刀少了；指节粗了，说明别处的活多了。看肩是看两肩的高低差，高低差一指，筋结一半；差两指，筋结七成。看走路是看起步，起步先迈哪条腿，腿上的劲从哪一边起，这一层最要紧，抢步的根子全在这里。他一样一样看下来，一样一样记在心里，最后才开口。开口不说病，先说年月。
“你今年四十一。”程先生说，“押镖十八年，开店六年。前头那些年，你这条命是拼来的；后头这六年，是养回来的。养回来的命，金贵，金贵不是说不能使，是说不能糟蹋着使。今日我先看，先说，说完你心里有底。心里有底的人，比心里没底的人好养。”
“老鸦峡那一回，伤的是肩胛缝里的筋。筋是麻绳，旧了，可是还能用，用一条肩膀换一条命，那时候是值的。这六年你养得仔细，我教的法子你一样没落下，所以它撑了六年。”程先生说，“初九夜里那半步，是抢步。抢步这件事，腿上的劲从地起，过腰，过背，到肩，到腕。你的背和腰都好，坏就坏在那一道旧筋上。它让你惊着了。”
“惊着了，养一养呢。”柳娘问。
“养得回来。”程先生说，“提锅、擀面、抱孩子，都养得回来。”
他顿了顿。
“刀，养不回来。”
这三个字他说得不重，像说今天天阴。可是铺子里每个人都听见了，汤锅上的汽都像停了半息。
“天下的刀客分两种。”程先生接着说，“一种拿刀吃饭，一种拿刀守家。拿刀吃饭的，刀就是他的命，刀废了人也跟着废一半；拿刀守家的，刀是看门的狗，狗老了拴起来，家里照过。你从老鸦峡那年起，就是第二种，你以为你是第一种，所以这六年你一直拿第一种的法子使第二种刀。刀替你撑着，撑到初九夜里，撑不住了。”
铺子里静了。灶上的汤滚着，咕嘟一声，又咕嘟一声。槐儿在柜后，笔停在半空；麦儿在门槛上，剥豆子的手也停了。
“老先生的规矩是说实话。”程先生说，“提得动锅，举不起刀，这是三年前我跟你说的话。如今要改一个字：举不起刀的，连刀都握不稳了。虎口那一下抖，不是手的事，是肩传过去的。刀是肩的延伸，肩里那道筋一惊，刀就谎。”
“谎。”沈望把这一个字接过来。
“对，谎。”程先生说，“刀不说谎，肩说。你往后每一刀，都得先问一问肩里那道筋惊没惊。问，就来不及；来不及，就不如不递这一刀。”
他说完，起身，把药箱打开。药箱是杉木的，开合之处包着铜角，铜角磨得发亮。取出一贴膏药，膏药是他自己熬的，方子六年前就是这一张，通络的底子，加了两味引经的药，引着药性往肩胛缝里走。他亲手给沈望贴上。贴膏药的手法跟六年前一模一样：先揉，后贴，贴完一掌压住，数三个数。他的手也老了，可是掌心的分量没变。
贴完了，收拾箱子，箱子扣上。他看了看这间铺子：明册、汤锅、孩子的字、女人的围裙、柜台里侧那只养着水蒜的小陶罐。
“我行医五十年，见过三种刀客的下场。”老先生背起药箱，“一种死在刀下，一种死在酒里，一种改行改得早，活成了掌柜的。你是第三种，只是改得晚了些。晚了些不怕，怕的是不改。”
他走到门口，又回头补了一句，声音放低了些：
“初九夜里那半寸，你掐住了，是本事。可是记账的，本事用一次少一次。往后这一刀，留在昨夜，别带进往后的日子。”
柳娘送他出门。老先生在门口站了一站，从怀里摸出一个小纸包塞给她，强筋的方子，配着酒，一日一回，STOPX：“往后他这只手提不了刀，可是提得动日子。日子比刀重，也比刀稳。你比他先明白这个，所以你比他先稳。”柳娘接了纸包，福了福身。她送老先生走过两条巷子，一路没说话。到巷口，老先生站住，跟她说最后一句：“他这个人，前半辈子把命别在腰上走，后半辈子你得帮他把它收进怀里。收进去不是没用处，是换了个地方用处。”柳娘说：“老先生的药钱，我从柜上走正账。”老先生摆摆手：“药钱是老价钱，三十六文，一文不多。账你记，人情你留着。”
回来的时候她手里多了一包药。她把药包搁在柜上，没说话，先去灶上把汤撤了火。
夜深了，铺子里的灯只剩灶膛的余温。槐儿睡得沉，麦儿睡得沉，柳娘把第二日的发面和好了才睡，发面要起一夜，日子要过一辈子，都是一样的急不得。
沈望坐在案边，案上是明日要交的账。他的右手悬在笔杆上方，悬了一会儿，落下去。
笔走得不快。可是一笔是一笔，没有抖。
写到中段，柳娘披着衣裳出来，给他添了半盏灯油，又把一件夹衫搭在他肩上，搭在右肩，避开膏药。她做完这些，站在案边看了一会儿：男人写字的手，比从前慢，慢出来的笔画，倒比从前更沉。
她没说什么，回去睡了。
沈望把最后一笔账收笔，吹了灯。
刀握不稳了，笔还握得稳。他把这一条，也记进了账外的账。
