那五个黑影，两个摔死在墙下，两个跑了，剩下跪着的这个，是头领。
差役把他捆了，押回照磨所后院。天亮了，晨光照进来，照出他一身短打，短打左肩上一块补丁，补丁的针脚很密，密得像是要把日子缝住，缝住的日子漏了风，才要这样一针一针地追。院里的差役看他，他不看差役；墙上的鸦看他，他不看鸦。他坐在石磨边上，像坐在自家门槛上等人。井台边上有一只水桶，桶里半桶水映着天光，天光一寸一寸亮起来，映在桶里的那一块，跟着一寸一寸挪。
后院的井台边上，石头端了碗水给他，他喝了一半，剩下一半洒在磨盘上，一半给人，一半给地，这是老江湖歇脚的规矩，走到哪条道，供着哪条道的土。
沈望在廊下理案卷，隔着院子看了他一眼。
那人被捆在院里的石磨旁，捆的是麻绳，捆法是差役的标准捆法，反剪双腕，绳头压在背后。他坐得很直，坐直的姿势跟捆不捆没关系，那是练家子的骨头，捆得住手，捆不住脊梁。
沈望看他的第一眼，看的是鞋。鞋是好的，千层底；第二眼，看的是手，指节粗大，虎口的茧又厚又旧；第三眼，看的才是脸。三眼看下来，他在心里给这个人立了一页账：来历清楚一半，练家子，走过江湖，近些年在公门里讨生活；另一半不清楚，不清楚的那一半，才是要提审的。
这一眼看出另一件事：这个人昨夜那一刀，刀走下路取肋下，是杀招；可是刀势收着三分，没有用老。用杀招收三分的人，不是不会杀，是不想杀。
晌午，提审。主审的是府衙来的推官，罗副使陪审，沈望以“记账人”的身份列在侧席，列席的案子，他照例先备了三支笔，两支誊抄用，一支备着。
那人跪在堂下，问了名字，不答；问了来路，不答；问受谁指使，还是不答。问到第三遍，他忽然抬头，看着沈望。
“昨夜横里递那一刀背的，是你。”
沈望说：“是我。”
“你的刀要是快半寸，我的腕子就废了。”那人说，“你的刀要是慢半寸，敖山的肋下就透了。你掐着这半寸，你是行家。”
堂上安静。提审的这间厅不大，光线从高窗下来，斜斜地打在青砖地上，把跪着的人照成半明半暗的两半。推官拍了一下惊堂木，那人却不看他，只看着沈望。
推官五十上下，官声平常，断案的手段却是老到的。他问案有一手：不诈，不吓，问三遍，等自己开口。许进来的人念账，念得动的都是账，念不动的才藏账。他见状不拦，端起茶碗呷了一口，朝沈望抬了抬下巴，意思是：他说他的，你记你的。
“行家对行家，我问你一句。”那人说，“我们这五个，昨夜不是来杀人的。来杀人的另有其人，我们挡了一路，你信不信。”
“我记账。”沈望说，“信不信，账说了算。你昨夜的刀收着三分，这一条我记下了。你要有账，现在念，一条一条念，我记。”
那人盯着他看了半晌。
然后他开口了。一条一条：谁给的钱，东厂外线的一个柜上；钱从哪个柜上出，隆昌当的暗账；几时交割，初七夜里的漕船；交割的暗号，碗底压钱，钱背朝上。还有一句：“侯签押北逃，走的不是官道，是水路的旱线。今夜子时，芦渡口有条船接他。”
念完了，堂上静了一息。推官把这几条在心里过了一遍，侧头看向罗副使；罗副使不动声色，只朝沈望那边偏了偏头。沈望把每一条都登记在册，笔迹不快，一字不改。
那人说：“账我给你。命也给你。就一条，我家里有个瞎眼的老娘。”
堂上又一次安静。推官问罗副使：“这些账，采不采。”罗副使说：“先录，后验。验得动的采，验不动的存疑。”推官点头，转头吩咐书办：即刻往东厂外线柜上、隆昌暗账、漕船口岸三处对证。
“账我记。”沈望对那人说，“你的老娘，姓什么，住哪条街，一并念了。”
那人又看了他半晌，念了。南关，槐树胡同，姓阮。胡同口有一棵老槐，他小时候在树下住过五年。念街名的时候他的声音低了一截，念到“槐”字，停了半息，这半个字，比他前面念的十条账都重。沈望把这三个字记下，注了一行：其母之居，核实后再办。
提审完，差役押他下去。走到廊下，那人忽然停了一步，回头问：“你们府城的规矩，劫案杀人，是什么罪。”
“斩。”沈望说。
“我昨夜没杀人。”那人说。
“弩箭是你们的人放的。”差役在旁边说。
“弩不是我们带的。”那人说，“我们五个，用的是刀。”
差役要再问，沈望摆了摆手。弩的事，进了案卷再说，账要一笔一笔对，话要一句一句验。可是验话这件事，跟验秤不一样：秤上的星是死的，人心里的星是活的。这个人给的账，八成是要拿命换的，拿命换的账，真假掺着，真的一多半，假的一小半；假的那一小半，不在账上，在他护着的东西上。护着的东西，沈望不用问，瞎眼的老娘，还有他自己那点不肯全招的体面。可是那句“账我给你，命也给你”，他在心里翻来覆去过了两遍。这个人的刀收三分，话给十分，十分的话，三分是真的，七分呢。
他不知道。他只知道今日这场提审，从头到尾，他的手一直按在案卷上，没有抖。
夜里他先去看敖山。敖山右肩上了夹板，靠在营外的廊下乘凉，营里吵，他不进去。见了沈望，先笑：“骨裂了，倒睡了个好觉。这些年头一回，肩上没劲，心里松快。”
沈望把两包点心搁在他手边。敖山看了一眼，说：“我不吃甜的。”顿了顿，又说：“放着吧，夜里饿。”两个人就着一壶凉茶坐了半个时辰，说的都是闲话，口北的麦子，坝上的石头，市集上会耍猴的老汉。正经话一句没有，正经话都记在案卷里了，廊下的半个时辰，是两个流过血的人对坐着的账，这笔账不上册。
回去的路上，沈望又去了照磨所后院。
“挑差的事，想好了挑什么。”
“想好了。”敖山说，“往后谁让我拿刀对账房，我把刀搁他面前，让他自己挑，是他挑刀，还是我挑他。”
沈望从敖山那里出来，回到自己屋里。他把切面刀拿出来，在灯下试着空劈了三刀。
刀走到一半，右肩里头咯的一声，手上就斜了，斜出去的不是半寸，是一大片。
从敖山营里回到自己屋里，天已二更。柳娘睡了，隔着门缝留着一丝灯光，这一丝灯，是铺子里留的灯，也是家里的灯。他没进里屋，坐在外间的案边，把切面刀拿出来，在灯下试着空劈了三刀。
他捏着刀，站了很久。
刀不重。四斤二两，比朴刀轻一半，比筷子重得多。肩里头的伤也不新鲜，那是老鸦峡的旧伤，这六年一直伏着。昨夜一抢步，把它惊起来了。惊起来的旧伤，跟惊起来的鸟一样，落回原来的枝上，也得隔些日子；有的鸟，落不回来了。
灯下他试着又握了一回。这一回他不劈，只握。握住了，稳的。他把刀递到半空，停住，稳的。再递高半尺，咯。
稳与不稳之间，隔着一道旧筋。往后的日子，他就站在这道筋的这一边：握刀稳，递刀不稳；守得住，追不上；拦得住人，护不全人。这是他的新账，一笔一笔，今夜起笔。
他把刀入鞘，刀鞘搁上案头最里侧。这一搁，他自己也没多想，只是搁了。搁得比平常里一些。
这一搁里头有一样东西，他自己当时没有看破，后来日子长了才看清：刀往里搁一寸，人就往日子这边挪一寸。刀客的手废，不是一天废的；是先从搁刀的位子废起的。
