六月初八，夜。
这天的晚饭，铺子里吃得比平常早，也比平常静。柳娘下了两样面：汤面是给沈望的，打卤面是给石头和郭瘸子的。吃完了，她把碗筷收了，收得比平常慢，碗碰碗的声，比平常轻。
沈望没有出城。他把铺子交给柳娘，自己带着石头、郭瘸子守在照磨所后院的廊下。这是他跟罗副使讨来的位置：不在阵前，也不在十里外，就在案卷边上。账房的人守账，天经地义。柳娘没拦，只在他袖子里塞了两文钱，又塞了一小包炒豆，夜长，守夜的人嘴里得有东西嚼。槐儿送到门口，拉着他爹的衣角问了一句：“爹，今夜要见血么。”沈望蹲下来，跟孩子平着看：“见不见血，不归咱们管。咱们管的是账。”槐儿点点头，把一句早就备下的话说了出来：“那我给你留着灯。”铺子里的灯要留着，留到人回来。这是这一家的规矩，今夜多留一盏。
戌时二刻，照磨所后院来了头一批案卷的前站：一个书办，两箱空夹，四刀签纸。书办姓佟，是佟书手的本家侄子，办事的做派跟他叔父一个模子，东西放到哪里，手在哪个位置，话说哪一句，都有定数。他见了沈望，作了个揖：“沈掌柜，家叔在县里给沈掌柜带话：案上稳，家中也要稳。”沈望点头。稳字分两头，一头在案上，一头在铺子里，两头的线拴在一处，一头的灯照着另一头。
戌时三刻，府衙的差役分三路出了门。没有鼓，没有灯，人都穿的黑衣，腰牌用布缠了半截。带队的三个，沈望认得两个，一个是老何，走铁作那一路。
亥时正，铁作先动的手。贾老掌作睡得沉，差役进门的时候他的枕头底下压着三本真账，账是他自己记的，记了七年，哪一日官料进来几成、出去几成，笔笔清楚。老何把三本账捧出来，就着灯笼一页一页翻，翻完了合上，对屋里说：“掌柜的，你这是自己给自己写了供状。”三本账用蓝布包着，包布洗得发白，四个角都磨圆了，磨圆的角是经年翻检磨出来的，一天翻一回，七年磨下来的。差役们把贾家前前后后翻了一遍，别处一动没动；老何交代过：只取账，不取财，取财就乱了案。贾老掌作被带走的时候回头望了一眼他的作坊，炉子封着火，锤子还挂在墙上，明天一早本该开工。他这个作坊养着十三个铁匠，往后的日子，得看案怎么定了。而定案的笔墨，从来不由他提笔的人做主。
贾老掌作坐起来，穿好衣裳，自己走了出来。他招认的时候只说了一句：“我留着账，是想留着一条退路。退路没走成，倒成了人家的路引。”
子时，隆昌当的桂三被按在后院的料堆上。他反应快，差役翻墙进院他就往水路跑，跑到墙根，郭瘸子的旧相识，一个在码头看夜的跛子，早候在那里，一条木杠横在道上。桂三的腿撞上木杠，人扑进了料堆。后院起获的铁料对上了工册上短的数目，秤是当场过的。过秤的是府衙的老秤手，六十多岁，把一辈子的眼睛都使在秤星上。他把秤杆架平，拨一颗星，念一个数，念得又慢又清楚，慢是让在场的人听清，清楚是让往后的案卷不差分毫。秤星一星一星念出来，念到四成短缺的时候，围观的差役都不出声了。有人低低骂了一句娘，没人应。骂人的这个，家里兄弟前年也在坝上出过工，工钱被拖了三个月，最后打了个七折。河工的银子里扒出来的亏空，差役们比谁都明白那是什么，那是他们自家兄弟冻掉指头换来的工银。
丑时，侯签押府上扑了个空。
侯签押不在家。床上睡的是他的小妾，妆台上留着一封信，信上八个字：账清人走，各安天命。字写得潦草，最后一笔拖出去半寸，写这八个字的手，是抖着的。人是从后墙走的，后墙的砖上有新蹭的泥印，泥印底下是一双快脚的印子，脚印前掌深，后跟浅，步幅比常人宽出一掌，是跑惯了夜路的人。差役里有个跑过私盐的，看了一眼就说：这个人走夜路，比白日走得稳。
差役封了侯府。封条是老何亲手贴的，贴得方方正正，贴封条这一手，老何有讲究：贴歪了是羞辱，贴正是规矩；错处归错处，规矩归规矩。贴完封条，分了两路去追。
追人的事沈望管不着。他管的是案卷。寅时起，铁作的账、当铺的秤、差票的存根、起获的铁料清单，一样一样送到照磨所后院来，来一件，收一件，收一件，清一件。他坐在灯下登记、编号、贴签：铁作一夹，当铺一夹，人犯口供一夹，差票单放一格。登记用的册子是他自己备的，蓝皮，里头画好了格子，格子是初六夜里画好的，类别、日子、件数、经手人，四栏，一栏不缺。东西进来一件，登一行；贴签用浆糊，浆糊是他家里带的，柳娘打的，稠，不返潮。案子上的事，一半在公门，一半在家里，这一半一半，今夜合在一张桌上。石头替他磨墨，郭瘸子替他裁纸，三个人手上都没停，汗把衣裳湿透了又干，干了又湿。炒豆的包在案角，没人顾上吃。
寅时末，罗副使进来了。他的葛布衫上沾着夜露，肩头一块深色。
“侯签押往北跑了。”他说，“北边是官道，官道通水寨。”
“水寨。”沈望的笔停了停，“蔡家的水寨。”
“对。”罗副使在桌边坐下，端起凉透的茶喝了一口，“这案子往上走，走到水寨就得上船了。上船的案子，府衙管不着，得道台衙门出面。道台那边，我今日递了文，几时回，看天。”
他把茶碗放下，看着满桌的案卷，忽然说了一句闲话：“你这本账，比府衙的库房齐整。”
“库房是官家的，锁多。”沈望说，“账是死的，人不齐，账不活。”
寅时四更，追人的差役回来了两个，押着一个人。那人被反剪着双手，进门的时候腰杆还是直的，脚步不乱。灯照过去，沈望看清了他的脸，不是侯签押，是外营签押房的王六，差票落在赃匣里的那一个。
王六被按着坐在条凳上，眼睛扫过满桌案卷，在沈望脸上停了一停。案卷堆了满桌，签纸的白，墨字的黑，灯焰的黄，映在他眼里，他像在看一场跟自己不相干的买卖，买卖里没有他的本钱，也没有他的账。
“你就是那个记账的。”他说。
沈望没答话，把王六的差票从卷宗里抽出来，放在他面前。差票是赃匣里起出来的，边角沾着一点面渍，赃匣在面缸边上磕过。
王六看着那张票，忽然笑了。笑完了，他说：“记账的，你记了一辈子账，你算算，今夜这一网，捞上来的是鱼，还是饵。”
屋里没人接这句话。灯花爆了一声，爆出一点焦味。沈望把灯芯剪了，火苗稳下来，照着满桌的案卷，一夹一夹，整整齐齐。
“是不是饵，”他说，“过了堂就知道。鱼饵的账，也在账里。”
王六不笑了。
沈望把王六那一夹也贴了签。签上照例四栏：类别，人犯；日子，六月初九；件数，差票一纸、口供待录；经手人，沈望。写到经手人三个字，他的笔顿了顿。从渡口的捐册到今夜的案卷，经手人这三个字他写了两百多回，一回比一回重。这一回最重，重的不在笔上，在那具横在夹道里的年轻尸首上，姓孙，二十一。
石头在旁边看他把签贴上，忽然低声说了一句：“掌柜的，明日卖面，蒸笼里的那一屉枣糕，我想留下。”沈望看了他一眼。枣糕是明日的节令吃食，石头留枣糕，留的不是吃食，是心意，他说不清那点心意给谁，沈望替他说了：“留下。给孙家差役家里送去，就说府里同僚的心意。”石头点头，眼睛红了。
