五月廿六，初夏的日头开始毒了。街上的青石晒得发白，狗都趴在阴凉里，舌头拖得老长。挑水的换了早班，天不亮就把各家的水缸挑满，三伏一到，水就是钱，钱就是命，这条街上的买卖都懂。铺子里的凉轿挂上了，那顶凉轿是柳娘的主意，麦儿午睡用，可是来吃面的老客都知道，望记门口添了凉轿，就是入了夏。入了夏的日子有入了夏的过法。入了夏，汤要吊得淡三分，面要擀得薄半指，这些都是节气账，跟着日子走的账，铺子里记了六年。
晌午，赌坊账房的表弟来吃面。这人姓娄，每回来都坐东头第二张桌，点两碗面，一碗自己吃，一碗打包带走，赌坊的差，跑腿的饭。
娄这个人，沈望记了他小半年的账：每回来都是两碗，一碗当场，一碗带走；坐的位置不换；给钱给得齐整，不多一文不少一文。赌坊跑腿的人，规矩养在骨头里。今日他吃完第一碗，把碗往前推了推。碗底下压着一张纸条。纸条是就着碗底的湿气贴住的，揭的时候要巧，揭猛了纸破，揭慢了水洇。沈望揭的时候不猛不慢，揭下来，字还在。七个字，笔画瘦，收笔带钩，是握惯了家伙的手写的。
沈望收碗的时候看见了，没动声色，把纸条捏进手心，转身进了灶间。纸条上七个字：双刀问价，三日为期。
双刀是连枝。问价，是问沈望的价，他值多少，或者他的账值多少。三日为期，是连枝给的期限。
沈望把纸条在灶火里烧了。烧完，他往柜台上放了一碗打包的面，跟娄说：“带回去。碗不用还。”
娄拎着面走了。走的时候两只手都有活，左手面碗，右手一串铜钱数给对街卖凉粉的，数得一文不差。他过日子的样子，跟旁人没有两样。跑腿的人的账，都长在手上。第三日傍晚，面碗回来了，碗底压着第二张纸条，还是七个字：价合适，人要见，面。
五月廿九，连枝来了。
五月廿九，连枝来了。
这三天里铺子照常。明册照挂，账照记，汤照滚。槐儿的功课换了题目，方先生让他抄《盐铁论》的一节，抄的是“平准”两个字底下的注，孩子抄不懂，抄完了来问沈望。沈望给他讲了个比方：官家管粮价，像灶上管火，火大了压一压，火小了添一根。槐儿听了，在注边上画了一口锅。晌午过后，日头偏了。他没穿号衣，一身短打，双刀没带，刀押在行辕，人空着手进的铺子。空手的人进门，肩膀是松的；佩刀的人进门，肩膀总是端着。他今日肩膀松，松得刻意。他坐在东头第二张桌，要了一碗面，加一个荷包蛋。
“蛋钱另算。”柳娘说，“两文。”
“记我账上。”连枝说。
荷包蛋端上来，煎得边焦黄。他戳破蛋黄，看它流进面里，先吃了一口，才慢慢吃。面上得慢，他吃得更慢。面吃到一半，他开口了，声音压得很低：“沈掌柜，我跟你说个买卖。”
“铺子里不谈买卖，只卖面。”沈望把茶壶提过来，给他续了水。
“那就边吃边谈。”连枝夹起一筷子面，“我的饷，迟了十日。敖山的也迟了。哑四的没迟，哑四有人保。苗旺的升了半级，调去南卡。你看出什么没有。”
“分了。”沈望说。
“对，分了。”连枝把筷子搁下，筷子头朝上摆齐，“行辕这一手叫分刀。喂过料的加料，没喂的饿着，饿到你自己开口。当年漕帮里也有这一手，分船不分人，船分了，人就散了。行辕这一手叫分刀。听话的升，中间的压，看不清的试。敖山被试，我被压。压我，是因为我是漕帮出去的，他们信不过我的根。”
“所以你来问我价。”
“我来问你，你那本账里，有没有东厂发饷的账。”连枝盯着他，“饷走的是漕上的船，船挂的是汇通的旗，汇通上头是蔡家的水寨，水寨上头，才是东厂的柜。这一条线，我的饷走了五年，我闭着眼都摸得出来。可是摸出来没用，得落在纸上。”
沈望给他续了第二回茶。
茶壶放下了，续水的声停了。“纸上有多少，我不能说。”沈望说，“落在纸上的东西，进了照磨所的格，就不是我的了。”
“我没要你的纸。”连枝的筷子点着碗沿，“我要的是一句话。你那本账里，这一条线在不在。”
“在不在，你进来吃面的时候，就该看出来一半。”沈望说，“你的饷走的路，跟我查的账走的路，是一条河。”
连枝的筷子停了。停了两息，他把碗里那筷子面吃了，嚼得很慢，咽下去了，才接着说。
“我知道。”连枝说，“我来不是要你的纸。我来是告诉你，四把刀，如今是两把中间的、一把升了的、一把保了的。真到了对账的日子，行辕手里能用的刀，只有一把半。”
“哪半把。”
“哑四。”连枝笑了一下，“他保他的差，可他的眼睛不替他们看账。至于我，”他把面汤喝净，碗底朝天，“我漕帮出身，规矩是船翻了救人，账翻了不救。这规矩救过我三回，也饿过我两回。你们的账翻不翻，与我无关。但是，”
他把最后几根面挑起来吃净，汤喝到碗底，碗底朝天亮了一亮，漕帮吃饭的规矩，碗底朝天，是让对方看清楚：话到头了。他站起来，从怀里摸出两文钱，压在碗底。
“但是，若有人拿刀逼你交册子，来的人里要是有我，你让我三招。三招之内，你往后退，我往前赶，赶得像一点。”
“赶给谁看。”
“赶给想看的人看。”连枝说，“漕帮的人，一辈子学两件事，一件是撑船，一件是演戏。”
他出门走了。短打的下摆让穿堂风掀了一下，落回去。街上有人赶着驴车过去，车轱辘压过一道石缝，咯噔一声。茶碗里的水纹晃了一阵，慢慢平了。
柳娘从灶间出来，把那张桌子收拾了。空蛋壳收进泔水桶，两文钱拣出来，没有进陶罐，陶罐是人情账，连枝这碗面，记的是另一本。她收桌子的手上不慢，心里在想另一件事：这个吃荷包蛋的汉子，眼睛里有一道没处安放的东西，那是被饿过又被人救过的人才有的东西。另一本记在沈望心里那一格：漕帮，双刀，五年饷，表弟在赌坊，格子填满了，格子就关上。眼下的格子还差一笔：饷迟的十日，从哪天起算。
当夜沈望在灯下把连枝的账算了一遍。灯芯剪了两回，灯花爆了一声。账没写在纸上，写在心里，心算有心的长处，纸上落了字，纸会丢，心不会：四把刀，一把留心眼，一把肯演戏，一把升了半级去南卡看热闹，一把保了差事看自己的饭碗。饷、漕、汇通、蔡家、东厂，这条线，与阿鹞名册上的对得上，与铳械号册上四十七个名字背后的银钱路，也对得上。四刀卫里，一把留了心眼，如今又多了一把肯演戏的。
背完，他又从头理了一遍：敖山被试，连枝被压，苗旺调离，哑四自保，行辕分刀，分的是自己。刀一散，刀后面的人就露出来了。露出来的人叫侯签押，侯签押后面是桂档头，桂档头后面看不见。看不见的那一层，不急，账记到哪一步，人就看到哪一步。
他把这些不写，只是背。背完，吹灯。
黑暗里，他听见槐儿在他屋里问：“爹，今天那个吃面的是什么人。”
“道上的人。”
“道上的账，也归王法管么。”
沈望在黑地里坐了一会儿。
“管。”他说，“王法管账，刀管人。刀要是不服管，账就替王法磨刀。”
槐儿没再问。隔壁的灯灭了，这一夜，铺子内外，各有各的账，各归各的灯。
灯灭了，账没灭。账在人的心里走着，走过三更，走过四更，走过梆子敲到天明。心算不比纸算，纸算有底稿，心算只有一遍，一遍过不完的，天亮接着过。
