五月廿二，夜。
这一夜柳娘早早就把麦儿哄睡了，娘儿俩歇在前屋。槐儿不肯去前屋，抱了枕头睡在账房外间的条凳上，说要看家。沈望没赶他，七岁的孩子说看家，你就让他看，看住了，他就是家里人；看不住，也没人怪他。柳娘把一根顶门棍放在槐儿够得着的门边，又把一碗凉水放在条凳头，夏夜热，孩子睡一觉要喝一口。
三更梆子刚过，后院的墙头落下来三个人。
头一个人落地没有声，第二个人落地也没有声，第三个人落地的时候碰翻了一垛柴，柴垛塌了半边。
这半声就够了。
夜里的铺子有铺子的听法。汤锅封了火，火膛的余烬偶尔炸一下，是灶的声；街面两更一过没有行人，是街的声；狗在三条街外叫两声停了，是狗的声。柴垛塌那一下不在这些声里，它太近，太实，是从自家的地里长出来的。郭瘸子住的是后院柴房改的小屋，柴垛一塌，他就醒了。他没点灯，摸了墙角的铁尺，先堵住了灶间的门。石头睡在账房外间的板床上，听见动静，抄起的是案上的擀面杖，这是柳娘定的规矩：铺子里随手拿得到的，先拿；拿不到的，喊。
账房里，沈望睡得浅。他睡觉从来睡得浅，押镖那些年落下的根，六年了没改。三天前阿鹞说有人绕后院走圈，他就把账匣挪了地方，真账匣睡在灶膛边的面缸底下，床头的那个是空的，里头搁着三年来的废账纸，纸上一笔一笔都是真的，只是早销了。
黑影进账房，摸到床头那只匣。匣入手一掂，分量对，夹起来就走。走得很稳，脚尖先着地，是练过的走法。
走到门口，撞上沈望。沈望就坐在门后的暗影里，坐着等了半个更次。等，是押镖人的老本行，路要等人走，贼也一样。
沈望手里是案边那把切面刀。刀是他白天从案上挪到门边的，刃朝下，柄朝上，一伸手就在。他没出声，也没喊，就坐在门后的暗影里，把门堵死了。堵门不用快，站直了就行——门就这么宽，人也就这么宽，多挤不下第二个人。黑影把匣子往怀里一紧，另一只手里滑出一把短刀。
短刀扎过来，奔的是腰。这一刀快，可是短；短家伙走的是近路，近路挤不下第二个人，也不容他退。
沈望侧身，刀背横着迎上去。刀背迎刀，是他这些年的手：刀刃对人，人就废了；刀背对人，人还活着。当的一声，短刀磕偏了半寸——那半寸贴着他的腰肋滑过去，划破了衣裳，没破皮。第二刀跟着到，奔小臂。沈望退半步，让过刀尖，刀背顺势往那人腕子上一压，不快，可是沉，压得对方五指一松。短刀当啷落地。
第三刀没来。黑影转身要跳窗，窗户外头站着人。
月光底下，站着的是哑四。他两只手拢在袖子里，像夜里遛弯的闲人。袖子口微微鼓着，鼓的位置是两只铁胆，白天在东街买炊饼的那双手，晚上长在别人家的墙头上。哑四看了一眼屋里的场面：刀落了，人站着，匣子在地上。他把看到的三样在心里各归了各的格，一个声没出。
“放下匣子。”哑四说。他当差的时候不说话，今晚不是当差。
黑影把匣子一扔，人往墙根窜。墙头上又落下一条人影，厚背刀横在墙上，刀背朝外，把去路拦了。
“行辕的差，不夜闯民宅。”敖山的声音不高，“你们穿的是谁家的衣裳，自己知道。走。”
墙外有哨响了一声，短促，两起一落。三条黑影翻墙走了，来的时候三个人，走的时候还是三个人，一根毛都没少。来的路和走的路一样，这叫探过道的贼，探过道的贼比生贼难缠，生贼靠胆，熟贼靠路。沈望把墙头三处手印的位置记下了：东墙两处，北墙一处。北墙那处的砖松了半块，贼踩过，砖挪了半分。
墙外的哨没再响。三条黑影翻墙走了，来的时候三个人，走的时候还是三个人，一根毛都没少。敖山收了刀，进院子看了一圈。灶间的柴垛塌着，郭瘸子的铁尺还在手里，石头攥着擀面杖站在账房门口，指节都是白的。三个人加一个孩子，守了一座铺子。守住了没有？守住了。守得住明晚么？谁都不知道。这样的日子，往后还有多少夜，也没人知道。唯一确定的是柴垛得重码，窗棂得补，日子得照过，铺子不歇火，人心就不歇。
“匣子给我看看。”敖山说。
沈望把废账匣递过去。敖山就着月光翻了两页，翻到第三页，合上了。
他翻到第三页，翻页用的是指尖，不用掌心，掌心会留汗，汗会沾纸。翻到第三页，合上了。合上之前，他把匣子的夹底捏了一遍，捏得出夹层里另有东西，他没抽出来看，原样合上了。夹层里的东西是人家藏的，他看破了不点破，这是他的分寸。
“废账。”他说。
“他们要的是真账。”沈望说，“真账不在这间屋里。”
“我知道不在这。”敖山把匣子递回来，“他们不知道。今夜他们不知道，回去对了口供，明日就知道了。知道了的人，比不知道的人难缠，知道的人不再扑空，会换法子。”
“我知道不在这。”敖山把匣子递回来，“我来看看他们知道不知道。现在知道了，他们扑了个空，回去要挨骂。挨骂的人，下回来的就更多。”
他走到院门口，停了一步，没回头：“今夜的事，我天亮报行辕，报的是'巡夜撞见窃贼，驱散'。你报官，报什么都行，只一条，别报我的名字。”
“为什么。”
“刀不问账。”敖山说，“可我今晚问了。问了一回，就得少问第二回。”
他翻墙走了，厚背刀在月光里闪了一下，没了。
天亮报官。差役来验了现场，柴垛、窗棂上的一道刀痕、地上半枚鞋印，都记了册。来验的还是老何。老何验得细，蹲在地上拿一根竹签子拨鞋印边上的浮土，拨完了起身，拍拍膝盖上不存在的灰。
“这印子，比昨夜城西那家的浅。”他说，“城西昨夜也进了贼，偷的是米行的账房。一夜里两家，都是账房。”
沈望把这句收下了。城里昨夜不止他一家见贼，这就不是冲他一家的局，是清一色的局。清一色的局，背后是一张单子。册子上写着：夜有窃贼三人，未遂。差役临走看了看石头，又看了看郭瘸子，什么都没问。不问，是把答案留在了路上：两个护院，一条街的保，册子上都有名。
柳娘烧了姜汤，一人一碗。姜是老姜，拍裂了下锅，滚了三滚，辣气冲鼻子，她熬姜汤的规矩是熬透，熬透了才压得住夜里的寒气。
槐儿抱着枕头坐在条凳上，眼睛亮的，他一夜没睡实，门边的凉水喝了两回，响动起来的时候他攥着顶门棍，攥到手心出汗，没敢出声半声。“棍子没动。”他自己说，“我听爹说过，没叫你，不动。”沈望把那根棍子接过来，掂了掂，放回门边。“记住这一夜。”他说，“记住，比学会打要紧。”郭瘸子捧着碗，手才开始抖。他这条腿是十年前在码头上让人打断的，打人的那伙人早散了，可是夜里的动静从来不打折，一有响动，伤腿先醒，人后醒。他抖着手把姜汤喝净，喝完了才说话：“后晌我就觉得柴垛码得不对，白天有人动过。我记性不行了，没吭声。”
“你吭没吭声，都拦住了。”沈望说。
石头把姜汤喝完，把碗底翻过来看了看，说：“碗是我昨夜洗的，没裂。”
“碗没裂。”柳娘说，“人也别裂。”
沈望把那只空匣子重新搁回床头。搁的时候他把匣子里外摸了一遍，匣角磕了一块，是黑影摔的；匣底沉了些，是黑影慌里慌劲塞进去的一张纸。他抽出来，就着灯看：是一张行辕外营的差票，日子是三日前。偷账的人把自家腰牌落在了赃匣里，这件事本身，就是一条账。他把差票收进贴身的夹袋，空匣归位。夜里它还得睡在那儿，它是饵，饵得天天在。
