五月十八，府衙来人。
来的是两个差役，一老一少，进铺子先看墙上的明册，看了很久，才坐下。老差役进门先没说话，眼睛把铺面扫了一圈：明册挂得正，桌凳擦得亮，灶上汤滚，柜后的孩子写字。看完了，他拣了张靠门的桌子坐下。年轻的那个站在他身后，手按着腰牌，不坐。老的姓何，衙里当了三十年差，开口先要了两碗面，八文，一文不多给。
他问话的声音不高，可是每个字都送到。铺子里就他们一桌客，后灶的汤滚着，柜后的槐儿在写字，笔尖沙沙的。“面上加不加辣。”老何问。
“辣子在桌上，自己加。”柳娘说。她把碗放稳，筷子摆正，手在围裙上擦了擦，衙门来人，她不多问，也不躲，端面的手不抖。当家人有当家人的样子，这个样子是卷二年月里练出来的，那年铺子门上贴过封条，她一个人守着一锅汤。
老何加了三勺，吃得满头汗，汗珠子顺着鬓角往下走，他不擦，接着吃。年轻的那个不吃，站着，眼睛也不乱看，就看自己的靴尖，靴尖上一点泥没有，衙门里的靴底，走的是青砖，不走泥路。老何吃面的样子不急不缓，一根一根挑着吃，像衙里抄卷宗，一笔是一笔。吃完了，拿手背抹了嘴，才从怀里掏出那张纸，摊在桌上，摊的时候特意把纸角抹平了。
“参帖的抄本。”他说，“府衙里让我给你看一眼，看完收回。规矩是让你知道，不是让你辩。辩，得等传唤；传唤的日子没定。”
抄本的纸是府衙的公笺，竹帘纹，掂在手里轻。沈望接过来，一个字一个字看。看帖的时候老何不催，就着桌上剩下的面汤又喝了半碗，喝得有滋有味。参帖上三条：一条说他武行出身，聚集码头脚夫，把持行市；一条说他账册攻讦官署，搅扰公务；一条说他窝藏道犯，门下石栓、郭二来历不明。三条落款处盖着关防，关防的印文磨了角。
“这三条，哪条最重。”
沈望把三条看完，抄本放回桌上，推过去，等他说话。“第二条。”老何接了抄本，折好，“头一条是闲话，第三条是旧账，都是铺垫。第二条占了'攻讦官署'四个字，这四个字入了卷，你往后递什么册子，都得先过一道审。”
“递册子的路，就这么断了。”
“路没断，拐了弯。”老何把抄本折好，收进怀里，“往后你递东西，得有人接。接的人担干系。府衙里愿意担的人，不能说没有，得你自己找。”
他说完，站起身，年轻的差役先一步到门口替他打帘子。走到门口，老何停了停：“望记的面，我在城里吃了二十年。面没变，我这个人也没变，衙门当差，吃谁家的面，说谁家的话。今日我吃的是望记的面。”
差役走后，柳娘把桌子擦了三遍。桌子是榆木的，用了六年，边角磨得圆润。擦到第三遍，她开口：“参帖上说石栓来历不明。这一条我要应。”
“怎么应。”
“请保。”柳娘说，“街坊联保，按手印。你的账里有这条街四年的人情，人情这时候就是保人保己的保。”
当日午后，柳娘换了一件干净的蓝布衫，揣着一卷白纸出了门。出门前她把头发抿了抿，鬓角别平，按手印是求人的事，求人得有个求人的样子。她先去的豆腐坊，后去的杂货铺，再去的药铺、车马店、成衣铺。到傍晚回来，白纸上按了二十七个手印，红彤彤一片。她的鞋帮上沾着药铺门口的药渣，袖口蹭了车马店门框上的灰。她自己开的是账房，跑的是别人家的柜台，求人的事，女人出面比男人出面软，软的那三分，抵得上十句硬话。这是卷三年月她一个人跑县衙跑出来的见识。二十七个手印，按的位置不齐，深浅不一，有的端正，有的歪斜，有一个明显是老人按的，纹路粗得像树皮。柳娘把纸卷放在柜上，先去灶上舀水洗了手，洗了很久。
“二十七家。”她说，“有六家我叫不开门，门里明明有人，就是不应声。”
“应声的二十七家，够了。”沈望把手印卷收好，收之前把纸卷从头到尾看了一遍，一个印一个印对过去。“不应声的六家，不是不认你，是怕。怕不怪他们。”他叫得出这六家的名字，哪一家男人在外做工，哪一家去年儿子吃过官司，账上都记着。怕有怕的来路，不怪，也不逼。
夜里阿鹞来了。她从后门进的，进门前在巷子里站了一站，看了一看。她坐在柜台边那把旧椅子上，听完，手指在台面上点了两下。点第一下是数参帖，点第二下是数手印。
“参帖不是打你。”她说，“是打你手里那本实数。三条罪名，一条都不图坐实，图的是你慌。你一慌，要么交册子换平安，要么离城避风头。你交了，实数进他们的格；你走了，账没人递，烂在手里。”
“我两样都不做。”
“我知道你两样都不做。”阿鹞从袖子里抽出一张纸，推过来，“所以我也递了一样东西，今天下午，我托人往道台衙门递了一份抄件。参帖的抄件，加上四月以来行辕在坝上换人、明册被泼、今夜，”她顿了顿，“加上昨夜有生人绕着你后院走了三圈。”
沈望抬起头：“昨夜的事，你怎么知道。”话一出口他就觉得问得多余，她的消息从来只说有，不说来路，这是她的规矩，也是她的活路，一路走到今日的活路。问了这一回，她答了，答得比平日多。
“我在这城里住了七年。”阿鹞说，“我的墙根底下，埋着我的耳朵。”她不解释耳朵是什么，是人是鬼是纸条是铜钱，沈望也不问。七年的交情有一半是搭在不问上的，她卖消息，他记日子，两下都清楚：消息换钱，日子换命，谁也不欠谁。
“道台衙门收么。”
“收不收，两说。递，是让他们知道有人看着。”阿鹞起身，理了理衣襟，“对账这一路，走到如今，明的暗的都上了台面。往后每一步，都得踩在纸上有印的地方。踩空一步，前三年的账就白记了。”
她起身理衣裳，衣带勒紧了半分。走到门口，又回头：“还有一句话，你记在心里。参帖递进来，说明他们不打算在暗里弄死你，暗里弄死人比递帖便宜。他们要你在，要你怕，要你手里的册子变成死账。这是他们的算盘，也是你的缝。”
“缝在哪。”
“缝在于，他们要你活着。”阿鹞说完，走进夜色里。后门的巷子深，她的脚步声很轻，轻到第三步就听不见了。沈望站在门里，把这句话又过了一遍：要你活着，要你怕，要你交，三样里头，头一样是本钱。本钱在，后两样才有价。他关门，上闩。闩是槐儿今早新换的，比旧的长出一截。
当夜沈望把参帖三条、联保二十七家、阿鹞递抄件、老何那句“今日我吃的是望记的面”，一样一样记进账外的账。记账之前，他先给柜上的小陶罐添了一勺水，陶罐里除了铜钱，还养着一茎水蒜，是麦儿插的。钱和蒜在一处，账和日子在一处。记账的地方在脑子里，分了格子：参帖一条一格，手印一家一格，抄件一格。格子里的东西哪天用得上，不知道；用不上的时候，它们就静静躺在那儿，像丙字格里的册子。记完，他吹了灯。
黑地里，槐儿的屋里有翻纸的声音。翻了一阵，停了。沈望推门看了一眼：孩子睡着了，枕头底下压着一张字纸，纸上抄的是联保手印卷上他认得的几个名字，他把自己认识的人，一个一个记下了。这一页没进任何账册，可比许多账册都真。这孩子的功课越做越晚，沈望没有去催。有些功课，先生不教，日子教。
