五月初八，卯时，南门。
天刚放亮，城门口排着出城的车马。解银的车在最后，一辆青棚车，车帘压得低低的，四个车夫，两匹骡子。车前插一面小旗，旗上一个“漕”字。
沈望到的时候，四刀卫已经在了。敖山前头站着，厚背刀斜背；连枝靠在门洞里吃烧饼，双刀挂在腰上，晃晃悠悠；苗旺牵着马，站在旗杆底下，一言不发；哑四守着银车，谁靠近他先看谁的手。
银车上了封条，三道，一道府库的，一道行辕的，一道漕运司的。车夫四个，都是行辕车队里抽的熟手，两个老的两个壮的。老的那个姓冯，跟车走了二十年漕道，上车之前朝车轱辘踢了一脚，听声，点头。
洪九站在车尾三十步外，袖着手，像根木桩。他今早换了一身短打，旧布鞋，腰间的窄刀缠着旧布，不起眼，是他要的样子。经过沈望身边的时候，他脚步没停，嘴几乎没动：“章程上没有的，都在路上。记你的数，看你的道。”
说完人就过去了，像没说过话。
阿鹞也在。她站在城门内侧的阴凉里，身边是石头。她没往队伍那边看，只看着沈望下台阶。石头跟在她身后半步，手里拎着沈望的包袱，昨夜理好的那只，带子上的活结原样没动。
“账带齐了。”沈望走到她跟前说。
“我看见了。”阿鹞说，“包袱带子是活结。”
“城里的账，三日一报。”
“三日一报，走铁作的线。”阿鹞把一样东西塞进他袖口，一枚铜钱，钱上系着红绳，“路上不用。到了坝上，要是想给铺里递话，把它押在坝上茶棚的茶碗底下，自然有人收。”
沈望把铜钱收了。铜钱是旧的，磨得发亮，红绳打得是死结，死结的绳，不是不想解，是要押上才解。
两个人的眼睛对了一息，谁也没多话。
“走了。”沈望说。
说完这两个字，他上了路。身后，南门里的一天正在开门：铺板一块一块下下来，豆浆的热气从街口升起来。这个时辰，望记的头锅面刚下，两文一碗，五不涨。他记着这个时辰出门，是故意的：出门的时候知道家里的锅正开着，路上的账就好记。
“嗯。”阿鹞转身就走，裙角一摆，人已经汇进了进城的人流。石头站在原地，冲沈望拱了拱手，追着她去了。
账房送账出城，历来只送一眼。这一眼送完了。城门洞里的风把她裙角的最后一摆收了进去，像账本合上了封皮。
队伍出了门洞，驿道朝西铺开。五月的日头不毒，道上露气未散，麦子黄了梢。出城的头五里是官道，两边的地里有人割麦，割麦的人直起腰看旗子，看一眼，又低头割。
连枝吃完了烧饼，把芝麻粒从手心里倒进嘴里，笑道：“好天。好天走道，酒钱都省一半。”
“酒钱省了，茶钱照花。”沈望接了一句。
连枝看他一眼，笑了：“记账的还会说话。你们南门里的面，两文一碗，这个价，亏本不亏本？”
“不亏。”沈望说，“一碗面，买一个回头客。”
“回头客值几个钱。”
“值三成利。”
连枝咂了咂嘴，没再问。刀客的账，他没算过；这一算，他倒觉得这个记账的不像白面书生。
没人接他的话。敖山在前头，步子不快不慢；苗旺在后队；哑四跟着银车，眼睛不离车帘。
沈望走在中段，怀里抱着账匣。他的差是记数，不用拔刀，不用押阵，只要到了坝上，把三百两一笔一笔数进工册。
记数的走位也有讲究，他走在连枝和苗旺之间，偏左半步。左半步是连枝的双刀够不着、苗旺的枪也够不着的空当；这个空当，是队伍里最安全的一块，也是刀客们默认让给文弱人的地方。让出来的位子，他领了情，也记了情。
头三十里无事。打尖的时候，敖山让队伍在一处茶棚歇了半刻，半刻就是半刻，他把沙漏看得很死。茶棚里歇脚的还有两拨贩子，敖山让哑四挨个看了脸。哑四看完，朝他点了点头。
自己站在道口，朝来路望了一息。
“看什么。”连枝问。他嘴里又摸出一块烧饼，他腰上的干粮袋像是装不完。
“看道上干净不干净。”敖山说，“干净，才要小心。”
连枝咬着烧饼想了想，没想明白这个理。走道的人都知道，贼走脏道，官走直道，干净得连车辙印都少的道，才是有人扫过的道。
歇完了，队伍再上路。日头过午，道上过了两拨对面来的人：一拨是赶脚的，一拨是走亲戚的，挑着篮子。哑四把两拨人的手都看了，赶脚的手上是鞭茧，走亲戚的手上是菜篮勒的印。都对得上。
他朝敖山点了两回头。敖山继续走。哑四这个人，从头到尾没出一个声，可四刀卫里，他的眼睛最贵，市井里滚出来的人，看人先看手，看手就知道那人吃哪碗饭。
再走十里，道两旁的荒草渐渐齐了人，风一过，草浪一层压一层。这一段道，往年是官道两边的草都割作柴的，今年没人割，春汛抽了壮丁，草长疯了。风一过，草浪朝一个方向倒，倒下去，又立起来。
苗旺勒了勒马，从马上下来，改为牵着走，骑在马上，两边的草看得清；走在地上，两边的人看得清。他换了位置，从左队挪到了草深的一侧，一步一步踩着道牙走，脚底下不出声。
沈望看在眼里。这位枪棒教头，把走路走成了功夫。
桥在望了。
望见桥之前，先望见的是桥两岸的地形：道在这里收窄，一边是河，一边是坡，坡上是齐人的草，草后头是更高的坡。一条道从两坡之间穿过去，过桥，再穿出去，进得来，就得出得去，中间没有岔路。
沈望把这段地形记在心里。当年走镖，师傅教的头一课就是记道：记道不记门。门会换，道不会。
老鸦口那座断桥，远远看去像一根搭在河上的扁担。桥面剩一块板的宽，桥栏断了大半，只剩几根木桩。河水春汛过了，退下去，露出两岸的乱石，乱石之间，有几点白色的东西，走近了看，是没褪净的羊皮：去年冬天，有羊倌在这里饮过羊。
敖山抬手。队伍停了。
停的位置有讲究，离桥一箭之地，进可冲，退可守。银车横过来，堵住道面，车头朝外。
敖山抬手。队伍停了。
“连枝，上前，看桥。”他说，“苗旺，护车。哑四，看两边的草。”
三句话说完，四刀卫动了。没有第二句，没有商量的余地，这是押差的人的说话方式：话越短，越要紧。
连枝上桥，步子放得很轻，桥板一颤一颤，他的膝盖跟着颤，人却不晃。走到中间，朝两岸各望了一眼，回头喊：“过得了。一个一个来。”
“洪九呢。”连枝问。
“洪九押尾。”敖山说，“刀尾的位子，不用调。”
洪九在三十步外，袖着手，眼睛在两岸的草上慢慢扫。
停下来的队伍里，最静的是哑四。他不说话，可他的手一直没闲：左手搭在车辕上，右手垂着，垂着的两只手里各攥着一枚铁胆，铁胆转得极慢，没有声。市井里滚出来的好手，家伙都藏在手上。他扫得很慢，像在数，数草的深浅，数草倒的方向，数风停之后，哪一丛草动得比风慢。走镖十六年，他的眼睛练出来一样东西：道上的东西分两种，一种是道养的，一种是道外的。道外的东西，草再深也盖不住它的“不对”。
草里有一丛，动得比风慢。
“看草”这件事，走镖的人都会；会看的人分两等：一等人看草动不动，二等人看草怎么动。洪九是二等，他看的不是有没有动静，是动静合不合道理。风停草停，风起草起，是道理；风停了半息，草又倒了一丛，就不是道理。
洪九没喊，没比手势，只把手从袖子里抽出来，垂在身侧，刀客报信的规矩：手出了袖，就是有活。三十步外，只有一个人看得见这个手势。
那个人是敖山。他也抽出了手。
两个人隔着三十步，一个报信，一个接信，脸上都没有东西。
