四月十二，返城。
驿道上春深了，两边的麦子起了身，风一过，一浪一浪。陈九没同路，九记北线有货，他先行一步，约好府城南门车马店碰头。沈望一个人走，包袱里除了换洗，多了一包柳娘的腌菜、一个胎发荷包。
头一日无事。夜里宿在驿道边的小店，还是二月那家。老板娘认得他，多给他铺了一层干草，睡前给他屋里的灯换了新油。他照旧多压了一文在桌上。一文钱的账，两头都记得。铺子小，隔壁的说话声听得见半句，说的是麦价，他听着听着，想起河湾的麦该起身了，柳娘腌菜的坛子也该见了底。
睡前他照例把明日要走的路在心里过了一遍。泗水渡往北，三十里驿道，一处税卡，一座石桥。桥是旧的，卡是熟的，路是走了半辈子的路。他把右手翻过来看了看，虎口的茧还在，右手还稳。这只手从河滩那一夜起就没再握过刀，可它稳，稳得连他自己都快忘了它断过。忘了，不见得是好事。他把这话在心里翻了个面，手上的账忘了，账不会忘他。
第二日晌午，过了泗水渡，道上多了两个人。
两个人都穿短打，一个人挑着空担子，一个空着手，从后头不紧不慢地跟上来。跟上了，不超，也不落，就在前头七八步的地方晃。挑担子的那个，担子是空的，空担子还挑着，是给担子里的短家伙留位置。
沈望把脚步放匀了。
再看靴子：空手那个的靴底是硬的。再看手：挑担那个换肩的时候，换的是左肩，右肩有力气，练过。再看步子：两个人的步子错着半拍，这是跟梢的老配，一个盯人，一个看道。看道的那个，走两步回一次头，回头的角度分毫不差，是操练出来的规矩。这不是野路上的眼，是行辕里养熟的。
他心里把这几笔账记完了，忽然开口：“两位的担子空着，晌午了，前头有个茶棚，我请。”
茶棚里坐定，跑堂的上茶。空手那个先开的口，问的不是他，是跟棚主打听年成，麦子的价、盐的价、道上的行情。棚主答了。答话的工夫，两个人的眼睛把沈望从肩到脚量了一遍：量他的衣裳，量他的包袱，量他的手。
“客官不像行商。”空手那个转过来搭话。
“不像。”沈望说，“我是切面的。”
“切面的，走这么远的道？”
“进货。府城的碱水面好，进一批回镇上比着做。”
“切面刀呢。”挑担的忽然插了一句，眼睛落在他的包袱上。
“城门口有登记。”沈望说，“府城带刃的都登记，一号一牌。我这把，号十九。”
两个人对看一眼。刀登了记，就是官面挂了号的刀，这样的刀，动不得。刀上的号就是刀的命牌，谁动它，谁就进了官府的册。挑担的把茶一口喝干，朝空手那个使了个眼色。
眼色递过去，事情就算定了。可两个人没走，反倒把凳子往桌边挪了挪，坐实了。喝茶的工夫，沈望没问他们是谁的人，问就俗了，两边都明白。他把府城的杂事当闲话说：说府城的面贵，说码头的新规，说南门里的书算铺子记账公道。
空手那个听得仔细，末了问了一句：“掌柜的，你这趟进城，带家伙没有。”
“带了。”沈望说，“一把切面刀，府城登记过的，号十九。”
“切面刀好。”空手那个说，“切面刀打不了人，救得了命。”
茶喝完了，两个人起身告辞。走到棚口，挑担的回头把沈望上下又看了一眼，这一眼跟先前的量不一样了，先前是量货，这一眼是量人。茶钱沈望付了，三文。
“掌柜的，”挑担的说，“你这碗茶，喝得我们哥俩明白了一件事，这趟差，没我们的事。”
走出十几步，空手那个头也不回地摆了摆手，那副空担子换到了他自己肩上：“掌柜的，前头三十里太平。三十里外的事，我们哥俩就管不着了。”
三文钱的茶，退了一趟差，还买了三十里实话。沈望把这笔账记在心里：这两个是行辕的眼，看了他一路，回去要报的也是这一句，这人身上没家伙，不用上心。可官面上的规矩，头一回护了他：一个刀号，顶了一路的平安。
三十里太平。他压了压斗笠，起身赶路。三十里外的事，本来也不归他们管，归他的账管。
走到税卡，果然出了个小麻烦。卡上的兵丁要验刀，包袱里那把切面刀，在府城有号牌，出了府城地界，这张牌就不作数了。卡上的什长把木牌翻来覆去看了三遍：“府城的牌，管不到淮安的道。”
“刀是切面的。”沈望说，“账我认，该缴的验刀钱，我缴。刀你们验，验完我领走，到了下一个地界，再验再缴。”
什长被他逗笑了：“你这人，把缴钱说得跟吃面似的。”验完了刀，收了两文，放了行。过了卡他回头看了一眼，兵丁还在翻下一个人的包袱，一样的规矩，一样的两文。规矩对谁都一个样，才算规矩。这一眼，他记得踏实。
石头是算着日子出城来接的，阿鹞教他“客到城门，接在半里”，这半里，是账房的礼数。他接过包袱先掂了掂，又往沈望身后看了看，没看见别人，才低声开口：
“掌柜的，出城南那四把刀，我盯到泗水了。他们没过河，在渡口粮行歇了一夜，折回来了。折回来那天，行辕的车马去接的。”
“折回来，是接了新差。”
“像是。”石头说，“接差那天，敖山进的是正院，别的三个在偏院等。正院里出来一个文书，敖山接了，当着人的面没拆。”
“还有一桩。”石头把声音压得更低，“敖山接文书第二日，去了一趟隆昌当。空手进去，空手出来，当铺的朝奉亲自送的门。”
当着人面不拆的文书，是要紧的文书。沈望把这个细节记下了。进了城，落了脚，他把这趟省亲的路账归拢完，天已经黑透了。南门里的灯一盏一盏亮起来，他的那一盏，明晚才点。
夜里他没歇着，先去了书算铺。
出门前，车马店掌柜的把他拉住，递了一个小包：“店里伙计捎回来的，说是南门里阿娘子给的，说是你回来这晚，铺子里的灯留到你来。”
小包里是一张饼，还温着。沈望把饼掰了一半给掌柜的，另一半就着走了这一路的凉气吃了。饼是素的，咸菜馅，府城的做法。吃了半张府城的饼，他忽然很想喝一碗河湾的汤，家里的汤。想了一息，把念头按下了：汤在家，账在城，两头都得有人守。
这半张饼的账，他记进了账外账：府城留人的法子，不是刀，是灯和饼。
灯和饼比刀便宜，也比刀长命。长命的东西不怕等，他等得起。刀有锈的一天，灯和饼天天有，天天有的东西，才养得住人。他把这条道理跟“底子册进城”的路数并在一处想：望记两文一碗的面，五年不涨，涨不起的是面，养起来的是人。府城这一年的账，说到底，跟那一碗面记的是同一本。同一本的账，才叫一本账。
铺子的灯果然亮着，阿鹞没歇。她听完省亲的回话，把四刀卫南下的动向记进名册的边页，又问了一句：“家里那头，你安排了？”
“安排了。船过两趟，磬敲三长两短，槐儿走后巷。”
“好。”阿鹞说，“府城这头，也有一样安排，铺子后头的窄巷，我让人盘通了两家，真有事，从后巷走得脱。石头睡铺子里，前半夜后半夜各一个更。”
沈望听完，看着她。这个女人把他的家和他的人，两头都备了后手。备后手的账，她从来不上册。
“这些账，”他说，“我记着。”
“你记不记的，”阿鹞把灯往他那边推了推，“账都在。”
灯花跳了一下。两个人谁也没再说话，有些账对到这儿，就算对完了。
