三月十八，沈望回河湾镇。
进镇那日是个晴天的傍晚。渡口的桩次照旧，九记的幌子照旧，望记的灯照旧，他在镇口站了一息，把这三样东西一样一样看过去，才迈步。离家四十天，镇上什么都没变。什么都没变，就是他最大的收成。
渡口上，艄公认出他，隔着水喊了一声。这一声出去，不出今晚全镇都会知道：去府城对账的人回来了，好好的。
进门先闻见汤香。柳娘在灶上，听见门响没回头，先说了一句：“洗手。”
他洗了手，坐到案边。柳娘盛了一碗阳春面过来，汤上浮着葱花。他吃了一口，咸淡正好。
“面如何。”
“家里的面。”他说，“府城的面四文一碗，汤是清水。”
“那你还回来。”
“回来。”沈望说，“账对到一半，回来对另一半。”
槐儿从里间出来，手里拿着小本，站着没闹，先把小本翻开给他看。本上记着四十天的家账：某日麦儿出牙，某日九记对账，某日渡口的册子贴了新页，某日学堂散学早，槐儿替娘看了一天铺。一日一行，行行没断。
“爹，你那边呢。”槐儿问。
“也一日一行。”沈望把自己抄的信底递给她。
父女俩把两本册子并排摊开，一天一天对。对到三月十二，槐儿指着信上的“递功”两个字问是什么，沈望讲了报备捐的事。她在小本上补了一行：府城武行八百人，名字进了明册。补完了她说：“这行我得用小字，大字写不下。”
柳娘在灯下看着父女俩对账，没插话。
她手上有她的活，麦儿的襁褓要换季，旧棉拆了絮新棉；灶上的汤到了火候，得撇沫。两个人各忙各的，账在桌上摊着，家在四下里转着。这一幕他离家的四十天里想了很多回，偏院的灯、行辕的灯笼、照磨所的格子，都不如这一幕经想。账在哪头要紧，人就在哪头扎根。
夜里收拾完了，她才开口问一句正经的：“肩呢。”
“没动过。”
“手呢。”
“稳。”沈望把手伸给她看。
柳娘握着他的手，握了一会儿，松开了。她没再问府城的事，问多了，他睡不着；不问，他自己会说。这个分寸，她拿了一辈子。
后半夜他醒来一次，听见堂前有动静。出去一看，柳娘在灯下核柜，她把他四十天的信底又拿出来，跟自家的流水并排摊着，一行一行对。对到哪儿，她在纸上点一个点。
“你核什么。”
“核你哪天累着了。”她头也不抬，“你信上的字，前二十天写得重，后二十天写得轻。字重的时候人多担子轻，字轻的时候，人乏了。我数着呢，从三月初起，你的字轻了。”
沈望站在楼梯口，半天没言语。他核了半辈子账，头一回被人把笔迹当脉案来摸。
“轻了几分。”
“轻了半分。”柳娘把信底收好，吹了灯，“还走得动。走得动，就依你走。”
第二日清明前，全家上坟。李把式的坟头添了新土，坟前摆一碗面，坟旁的小枣树抽了芽。沈望点上香，磕了三个头，起来把坟前的草拔净了。槐儿在坟前念了小本上抄的一段，不是账，是李把式生前说过的一句话：“守着比药有用。”念完，麦儿在襁褓里咿了一声，像是应了。
沈望跪下去磕头的时候，右肩挨着地，疼了一下。他没起来，就着那个姿势多跪了一息。去年冬天他跪在河滩的雪里，肩是断的；今年春天他跪在坟前的土上，肩是废的。同一副肩膀，两次下跪，跪的东西不一样了，上一次跪的是命，这一次跪的是账。
起来的时候，柳娘伸手扶了他一把。没说话。
沈望在镇上住了下来。他先把望记的柜账对了一遍，九记的桩账抽对了三页，又把府城带回的抄本在灯下誊了一份，藏进槐儿小本自缝的夹层里。
一日，他去了一趟程先生的药铺。
程先生照例让他抬胳膊、握拳、提那把不存在的锅。查完了，老先生的方子开了，话也开了：“肩上的筋，长不回去了。府城要是累着它，废的是另一半。我给你一句方外的话，你的手，往后别闲着，也别太忙。闲了生锈，忙了崩口。”
“记下了。”
“还有。”程先生把药包递过来，“镇上有人问过你府城的事。问的人没头没脸，我也就没头没脸地应，说他是个切面的，能有什么事。你心里有个数。”
沈望接药的手顿了顿。府城的事，头须已经伸到河湾镇的药铺里来了。
出了药铺，他在街口站了一息。镇上人来人往，谁也看不出他身上装着一座城的账。他想起李把式的话，账齐的人，走路都有影子。他低头看自己的影子，影子短了半截。日头爬高了。
镇上的人情，他也走了一圈。老船工家里坐了半晌，老人如今不大下河了，坐在院里编缆，编好的缆一捆一捆码在墙根，“九记船上的缆，今年都换我编的。手上的活停不得，一停就真的老了。”方先生的学堂添了六个学生，都是镇北新搬来的船户的孩子，学费有人出，出钱的人不留名，方先生说账上有数。沈望翻了翻学堂的账：每月三两，底下的署名是一枚麦穗印。
麦穗印。他认得这个记号，那是阿鹞的印。她在府城，替河湾镇的学堂缴着束脩。
这一笔他没对任何人说。回到府城后，他往阿鹞的柜上压了一封信，信上只写了一句：学堂的账，往后记我名下。第二日收到回信，也是一句：你记你的，我记我的，账走两条道，事走一条道。
两人都没再提。有的事，账记了，嘴就不用记。
回车马店的路上，他顺道看了一眼铺子的后巷，窄巷，两家的门，门上的锁都是新的。巷子里静，墙根下有一排新栽的葱。石头的手笔：一个在牢里学会攥刀柄的少年，如今在墙根下种葱。种葱的手，是过日子的手。
他看了很久。府城的账再大，最后都要落回这种手上，能攥刀也能栽葱的手，才是留得住的手。
这一夜家里灯灭得晚。柳娘哄睡了麦儿，把抓周的席面账理完：席面二十三文，酒四十八文，彩头折实十一文，外搭的饼饵茶水九文。一共九十一文。她把账念给沈望听，念完了说：“这账我记了两个月，今日了了。你听听，有错的没有。”
“没错。”沈望说，“有一处多了，藕盒的糖，你买了双份。”
“多的那份是槐儿试做三回的耗。”柳娘说，“学费不走席面，走我私账。我给孩子的学费，哪有记账上报的理。”
她把私账那页亮了一下，随即合上。家里的账，公私分明，可分明的账里头，藏着的是不分明的疼。
灯下夫妻两个又对了一回远账：府城的底册三份在何处、人证册上的名字几时能销、雀儿的案几时能翻。柳娘听完，只问了一句：“几时能不走了。”
“账清了，就不走了。”
“账清不了呢。”
“清不了，”沈望说，“就把镇上的账清给孩子们看，你看槐儿，如今小本记得比我齐。往后这家的账，是她的。我们记账的人，总有搁笔的日子。”
柳娘听完这句话，把灯挑亮了半分。“搁笔的日子，”她说，“我给你备着茶。”
一句话，两本账，一盏灯。这个家过日子的本钱，就是这三样。
沈望把信收好，当日动身。柳娘送到镇口，还是那句：“再往前站的时候，我回头。”
他应了，走了。走前他把家里的防安排了：九记的桩船每日过望记门前的河面两趟，船上的老兄弟不上岸，就是过一趟；槐儿往后去学堂，早去早回，走学堂后巷；真有事，敲柜上那口铜磬，三长两短，九记的船一刻就到。
“用得上吗。”槐儿问。
“最好一辈子用不上。”沈望说，“可规矩是规矩，灯要点在没风的地方，防要备在没事的日子。”
槐儿把铜磬的敲法记进小本，记在厨下那一页，她把家里的规矩，都归进厨下那页。灶上的人管一家人的肚子，也管一家人的章程。走出半里地回头，柳娘还站在镇口，身边多了槐儿。
沈望把这一眼收进心里，转身把步子迈匀。道上的麦浪一波一波往身后退，府城在前头等着。他摸了摸怀里的胎发荷包，孩子头顶上那撮软发，贴着心口，暖的。
四十天前他出门，怀里揣的是一本抄页。今日回来又走，怀里多了一样东西。账越记越厚，牵挂也越记越厚，这两本账，往后得算在一起记了。
