三月初八，崔三爷进府城了。
消息是阿鹞带来的。她进里间的时候脚步比平常快半拍，帘子一掀就开口：“崔三爷的船今天早上进的港，三条船，前呼后拥。码头茶楼上最高那一层，让崔家包了。”
进港的排场，陈九亲眼看了：头船的旗是新做的，吃风吃得鼓鼓的；船靠岸，跳板还没搭稳，仓门口的号衣先列成了两排。茶楼上，崔三爷的茶具是他自己带的，紫檀盒，白瓷盏，水是自家船带来的惠山泉。崔三爷摆的从来不是阔，是“这地面上我说了算”。
可陈九看出了别的一样：三条船的吃水都浅。来的排场大，装的货少。崔三爷这一趟，带的是面子，不是买卖。空船进港，是给码头上看的，崔家没倒。
“可码头上看出来没有。”阿鹞问。
“看出来了。”陈九说，“懂行的都看出来了。吃水浅三指，三条船加起来少装二百石。装得少，撑得大，这是唱戏。可不懂行的看的是旗新、人多、茶是惠山泉。码头上十个人里，七八个不懂行。”
“那就够了。”阿鹞说，“崔三爷要的就是那七八个。”
“他来做什么。”
“救火。”阿鹞说，“军械案的风声一起，崔家的粮道、船路、官面的路子，条条都是火。他这时候来，一是见罗副使，二是，”她看了沈望一眼，“三是探你。”
沈望把手里那页对勘的抄稿折起来：“我这几日没出过南门。”
“你不出门，你的账出门了。”阿鹞说，“合盛老掌作那句'官料'，如今铁作行里都在传。传到第三天，就会传到崔三爷耳朵里。他一听就明白，铳的源头要是挖到官仓，崔家就从'主犯'变成了'过手的'。他从你这里，只想买一句话。”
“什么话。”
“'官料'两个字，从你嘴里说出来，跟从别人嘴里说出来，分量不一样。”阿鹞说，“他是来买你的嘴的。”
买嘴的人下午就到了。来的不是崔三爷本人，是尤家绸缎庄的尤掌柜，街坊的规矩，托街坊的话，比登门的帖子软。
尤掌柜进了铺子，先夸窗纸糊得平整，再夸算盘拨得脆，绕了三个弯，才落到正题上。
他今天的棉袍换了新的，可袖口磨旧了，新袍旧袖，是手头紧的人的穿法。崔家捏着他的货，他的绸子在崔家过秤，秤上高一寸低一寸，都是他一年的嚼裹。他来传话，是被捏着脖子来的。沈望给他倒茶的时候，手放得很轻。
“沈掌柜，我跟你说句掏心窝的话。”他说，“这条街上做买卖，讲一个稳字。你那个底子册，街坊都服。可服归服，崔三爷递了话，说城南这一片的买卖，谁跟他的人过不去，谁家的货就过不了码头的秤。”
“我过他的什么了。”
“没过。”尤掌柜搓着手，“可你那个铁上的事，街上都传是你在挑头。沈掌柜，听老哥一句，收一收。你要是肯出个话，说'铁上的事与账无关'，崔家那头，我去替你转圜。”
沈望给他续了茶。
“尤掌柜，我先问你一笔账。”他说，“你绸缎庄一吊钱的差，我对出来那天，你谢我的话，是怎么说的。”
尤掌柜的脸红了红：“我说，沈掌柜的账，鬼见了都得排队。”
“对喽。”沈望说，“账是鬼都躲的东西，可它不挑人。崔家过秤，我的账就记崔家的秤；官仓出料，我的账就记官仓的印。我出'与账无关'四个字容易，可这四个字一出口，我这铺子里挂的账，往后谁还信？”
“你就不能……绕着走？”
“绕着走，”沈望说，“账就断了。账一断，前头白对，后头白查。尤掌柜，你不是来替我转圜的，你是崔家拿你来试我成色的。回去告诉他，我这个人，街上说我'一两是一两'。崔三爷要买我一句话，得先称称他自己的话够不够一两。”
尤掌柜坐了一会儿，茶没动，走了。走到门口，他回头看了一眼柜上那把算盘，摇了摇头。
摇头，不全是为难，还有半分是他自己也没发觉的松快，这世上还有个人，肯为一句话不收钱地硬到底。他崔家的秤压得弯了腰，可这条街上有人腰没弯。他摇的那个头，一半是劝，一半是服。
尤掌柜走了以后，沈望把崔三爷的三条船、一个紫檀茶盒、一场半时辰就散的席，在心里串了串。崔三爷此来要买的话，没买成；可他不会空手回去。买不成的话，他可以借，借沈望的名，编一段自己的话，散到街面上去，说“沈掌柜已经应了”。
脏水泼人，泼的都是旧盆。可旧盆有个好处：盆底有裂缝，装不住新水。他底子册挂在门口，正楷誊件压在柜上，街坊谁翻过、翻了几回，槐儿教他的十字扣还捆在账房那一页。假的应承一落地，他就把册子往门口一挂，两下对勘，崔家的话，就成了替他把“账是真的”这句话，传遍全城的嗓子。
他把这个想法记下，没跟任何人说。留着。等崔家的旧盆真泼过来那天，再用。
睡前，他把这十日的账目在灯下摊开，从头到尾翻了一遍。翻到老掌作那页，他添了最后一行：合盛贾老掌作，四十年，账净。人不识字，手识字。
写完这一行，他忽然想起李把式。李把式也不识几个字，可二十二年的账，一分不差。天下把账记到骨头里的人，原是同一类人，不求人知道，只求账知道。
灯油烧到了底。他剪了灯芯，明日，是第三日。
当天傍晚，街面上起了变化。鱼行、绳铺、柴行的掌柜，一个接一个“顺路”进书算铺坐了坐。没人提崔三爷，人人嘴里都是“天热了，茶要淡着喝”“开春了，账要勤着对”。
这条街没有站队。这条街只是把各自的秤，往同一个方向，挪了半寸。
夜里关了门，阿鹞把三天的街面动静记了一页：谁家掌柜来坐了多久，谁家的话软，谁家的话硬，谁家一句没说来却留了两文茶钱。记完了她把笔搁下。
“崔三爷下一步不是买你了。”她说，“买不动，就烧。往你账上泼脏水，说你替武行收保银，说你底子册里藏了武行的名册。脏水不用真，用得着真么？泼得多了，街上人躲你就跟躲火一样。”
“泼吧。”沈望说，“我的账本在门口挂着，正楷，谁都能翻。翻过的手越多，泼上去的水越挂不住。”
“你就不怕？”
“怕。”沈望说，“怕完这一句，该对的账照对。”
二更天，陈九捎来当天码头上的最后一个消息：茶楼上，崔三爷的席只摆了半个时辰就散了，上头下来人请，说是照磨所有要紧公文面呈。崔三爷的船，夜里没再开席。
“罗副使见他，比见他急。”阿鹞听完，指尖在桌上点了两下，“买嘴的人还没买成，卖写法的人先去催货了。十日的棋盘上，先着急的那只手，先露。”
沈望把灯芯拨亮了些。今夜的底册，又落了三页。他把页码数了一遍，从递册那天算起，这是第七页。他想起槐儿的小本，想起那句“横线上头的日子满了，底下的日子还空着”。
他的横线上头，如今也满了。横线下头，还有三天。
三天之内，铁作的老掌作还会再来喝茶，他自己说的，带面来。一碗面换一句行话，这笔买卖，天底下最便宜，也最贵。便宜的是钱，贵的是情分：老匠人肯为一碗面开口，开口的就不再是铁，是人。
沈望把明日的路又排了一遍：辰时，去合盛送面，河湾镇的碱水面，和得筋道，配上一罐望记的辣酱；巳时，回铺子等佟贵的库署录册体式；午时，走盘。
排完了，他睡下。睡前他把右手翻过来看了看，虎口的茧在灯影里一层压着一层，最底下那一层，是十八岁的他留下的。
十八岁的他不会想到，二十二年后，这层茧会被人在偏院的廊下当成册子读。
读完那册子的人，还给了他十日。
夜里，阿鹞把崔三爷三条船的进港日子记进底册。
“他知道你要挖官仓了。”她说，“接下来十日，他的火会往你身上引。你是记账的，他是烧账的，记账的怕火，他就烧。”
“账怕火。”沈望说，“可账在我心里也有一本。他烧得掉纸，烧不掉心。”
