三月初一，沈望去了合盛铁作。
他没进去。铁作的门脸开着，炉火从门里映出来，叮叮的锤声一记一记，隔着半条街都听得见。
合盛铁作的门脸占了半条街，三进作坊，炉口六个。门里外进出的人，个个胳膊比沈望的腿粗。门口立着一根拴马桩，桩头让几十年的手磨得油亮，来领活的人，先摸一下桩头，再进门，这是行里的规矩：摸了桩，就认了作坊的价。
沈望没摸。他坐在对街，数手。
进出的手，粗分三样：领活的、送货的、学艺的。领活的手进门先拱后摸；送货的手进门直奔柜房；学艺的手，都是半大孩子，进门先看炉子，看炉子的眼神是馋。三样手，三样日子。这座作坊四十年没换过活法，就像一条老河，河床的每一块石头都待在它待了几十年的地方。
老河的好处是稳。老河的坏处是，有人往河里扔了不该扔的东西，河底一清二楚。他在对街的茶馆里要了壶茶，坐了半个时辰，把铁作进出的手数了一遍，进去的料车三趟，出来的活车两趟，料车的封条是官库的黄纸。
未时，贾老掌作出门了。七十来岁，背有点驼，可手上的青筋是活的。他往东走，去的是库署方向，每月初一，合盛去库署画押领料，四十年雷打不动。这是阿鹞小本上写好的日子。
沈望没跟。他回茶馆坐定，托茶博士带话：河湾镇一个开面馆的，想向贾老爷子请教一个铁上的问题，茶钱十文，在桌上压着，老爷子肯坐就坐，不肯，茶钱算茶馆的。
未时末，贾老掌作回来了，进门要了碗粗茶，一眼看见那个座上的生人。
“面馆的。”他把茶碗放在桌上，先开口，“我在库署门口就瞧见你了。你没跟，站在街口，懂得站街口的人，不多。”
“老掌作的烟教过我。”沈望说，“烟一断，人就回。您的烟没断，人先回了，我猜您回来的路上，绕了两条街。”
老掌作打量他一眼，坐下了。“铁上的问题，问。”
沈望先不问铳，先问铁。
“贾老爷子，外行人问一句，好铁赖铁，差在哪儿。”
“差在火，差在料，差在人。”老掌作把茶碗转了半圈，“料是爹娘，火是教养，人是命。退火退得透的铁，性子韧，宁弯不折；火欠了的，看着硬，一声就断。你那截管子是断口，不是裂口，断口说明它撑到了头，裂口说明它有内伤。铁跟人一样，撑到头的，不丢人。”
茶馆掌柜的亲自过来添了热水，给贾老掌作添水，茶馆向来不收续水的钱。老掌作在这个座上坐了三十年，这条街的一半铁器上都落过他的锤。他坐下的时候，整间茶馆的说话声都低了半度。
“人没事就好。”老掌作听完那句“胳膊在”，点了点头，“铁上认人，人上认命。你既然还能坐在这儿喝茶，说明那管子崩得不深。”
“请教铁。”沈望说，“我押镖的时候，中过一铳。铳管崩了我一截袖子。这些年我一直想弄明白，那管铳，是好铁还是赖铁。”
“人没事吧。”
“袖子没了，胳膊在。”
“那就是好铁。”老掌作笑了，“赖铁打不出崩而不裂的管子。”
“可我总觉得那管子的性子邪。”沈望说，“崩口是斜的，茬子发亮，像锻足了火。民炉的料，出得了这个口？”
老掌作端茶的手停了一下。就停了这一下，沈望知道他懂了。
“你那截管子呢。”
沈望从包袱里取出一截断管，两拃长，管口的碴口斜着，是早年镖行留下的旧物。他双手递过去。
老掌作接了，先掂，后弹，再拿指甲在管壁上刮了一道，凑到耳边听。
掂是掂料，官料的铁沉，沉得匀；弹是弹火，锻足火的管子，弹起来声音发闷不发散；刮是刮茬，茬口上的细屑，官料的卷而不碎。三样过了，他掰下一星碴，搁进茶碗涮了涮，看碴子在碗底沉的样子。
这些手法沈望一样看不懂，可他看得懂一样：老掌作这一套做下来，手上有温度。行家摸铁，跟接自家孩子的手一个摸法。
“这管子是什么器上的。”老掌作问。
“铳管。”
“铳管。”老掌作把这三个字放在嘴里过了一遍，像在过秤。茶馆里邻近几桌的耳朵都竖起来了，老掌作把声音压下去，沈望也把耳朵凑过去。
“我这辈子，给官家打过铳管。”老掌作说，“那是他东厂还没进淮安府的年头，军器局的单子，料是真料，火是真火，打出来的东西，”他停了停，“打出来的东西我也说不准最后去了哪儿。库册上写着入库，可入库之后的事，铁匠管不着。铁匠只管铁在炉子里的时候是干净的。”
“出了炉呢。”
“出了炉，”老掌作把茶喝净了，“铁就不归铁匠了。归印。”
他把茶碗扣在桌上，这是行里送客的意思，可人没走，手指在碗底上敲了两下。
“面馆的，我再饶你一句。”他说，“你要真对铳的账，别找打铁的。打铁的手上有灰，说不清；找掌秤的，官库里管出入的那杆秤。秤上的星，一颗是一颗，谁多拿了一斤，秤心里记着。”
“秤心在哪儿。”
“秤心，”老掌作站起身，“在会算的人手里。不会算的人捧着秤，秤就是根木头。”
他走了。茶碗扣在桌上，扣得端端正正。沈望坐着没动，把“秤心”两个字翻来覆去地想，会算的人。库署里会算的，狱里关着一个，牢外还站着一个。听完，他把管子在桌上慢慢放平，两只手拢住了搓了搓。
“好铁。”他说，“退过火的官料。韧口，斜茬，锻足了火，这是官器的打法。”他抬眼看沈望，“民炉出不了这个性子。我合盛出过，四十年，每一根都有账。你这截，不是我合盛的手。”
“贾老爷子，”沈望把声音压下来，“官料的铳管，除了官器，还能落在哪儿。”
老掌作没答。他把那截管子推回来，推得很慢。
“我不问你的来路，你也别问我的账。”他说，“我只告诉你一句行里的话，官料出库三道印，印对印，料对料。料要是不在它该在的地方，那不是料的错。”
他站起身，把粗茶钱压在桌上，走了两步，又回头。
“面馆的，你那问题问得险。”老掌作说，“下回来，带面来。铁我教你认，铳我不认。”
他说完就走了，背影没再回头。可他走到门口，站了半息，半息里，他往德昌铁作的方向看了一眼。
那一眼，沈望收进账里了。
出了茶馆，沈望没走直路。他从鱼行后头的窄巷穿过去，绕了两个弯才回南门。窄巷里他放缓了脚步，巷子里有第三个人的脚步声，不远，不近，他停那声音就停，他走那声音就走。到巷口人多的地方，那脚步并进人流里，没了。
有人比贾老掌作先知道他来问铁。这个消息，比“官料”两个字还值钱，因为消息比他快的人，只有两个去处：行辕，或者崔家。
回到车马店，他把这一天的账在心里落了四行。
一行：铳管是官料，行家认了。
二行：贾老掌作四十年账目干净，他的话做得了证。
三行：德昌铁作的方向，老掌作看了一眼，那一眼里有账。
四行：巷子里跟他的脚步，走得不慌，不慌的尾巴，是主家给的胆。
四行账，三行朝着一个方向：这条链子两头都拴着官印，中间才是崔家的船。沈望把抄页贴身处按了按，吹了灯。
第二日，过半。
沈望把断管收进包袱，坐在原处没动。窗外炉火的光映在街面上，一明一暗。
官料。三道印。料不在它该在的地方。
第三道印，押在谁手里，佟贵那条线，今晚就得问出来。他把茶喝净了，碗底压了四文，起身走了。
出了茶馆他才想起来，铁作炉子上那道烟，从晌午到未时，没断过。老掌作说，烟一断，他就回去。可今天他的烟没断，人先回来了。
有人比他先到。
