廿五夜里，沈望给家里写了信。
信不长，一天一行，记了十五行。二月十一，行路。十二，进城，面四文。十三，见故人，代书摊，五文。十六，递册。十八，看船，被请，凳子硬。十九，牢里，馍半个，钱三文。二十，遇账房，广盛的。廿一，递功，路走对了。廿三，对名，三十一，十六。廿五，写信。
每一行后头，他都添了同一句话：价不涨，汤照旧。
写到末了，他把槐儿那句“记日子你总记得住”想了一遍，在信纸的最底下，多加了一行：小本上抄一段给你，这城里的人走路，不看人的眼睛。你出镇的时候，也这么走。
信封好，交陈九明早发驿。
信是傍晚写的，写完了，他把它压在灯盏底下。柳娘的那个小布卷，两文钱缝在布里，他这次没舍得动，那两文是家里人缝的，不是路上花的。他把布卷跟信搁在一处，明早一起交陈九，让陈九指给柳娘看：钱还在，人也在。
账有两头。他这一头记的是日子，柳娘那一头记的，得让这两文钱替他说。
廿六见罗副使之前，还有一天。这一天他没歇着。
上午，他托阿鹞作中，在南门里车马店的隔壁，赁下一间小门面。门脸不大，一间半，后头带个小院。赁契上写的营生是“代书写算”。
“你也开书算铺？”陈九问。
“不开铺。”沈望说，“开个记账的案子。”
他跟阿鹞把话说开了。府城码头，船行十几家，大小驳船上百条，进出港的船册，各家记各家的，账目对不上的时候，没人对。他来对，替船行记底册，按押记底，日子、在场人、谁说的话，三真落册。船行的册子是一本，他的底册是一本，两册对勘，谁也抹不平谁的数。
“头几家怎么进。”陈九问。
“小行先进。”阿鹞替他答了，“南码头三家小行，去年都吃过对不上账的亏。一家亏在转运单，一家亏在驳费，一家亏在船工的工钱册。三家都是小亏，可小亏年年吃，就吃成大病。你把这三家的底册先立起来，立两家，第三家自己找上门。”
“这个法子，你替多少人算过。”
“没替人算过。”阿鹞说，“是替府城算过。我在南门里坐了五年，看着码头的账一年比一年浑。浑水养鱼，鱼大了就翻船。这条街上，早就该有一本对得起的底册了。”
她把中保印落下去，印泥按得很实。
“房子钱我先垫。”她说，“月租一贯二，你柜上宽裕了再还。”
“宽裕了连利一并还。”
“不收利。”她说，“中保垫钱收利，传出去，保就没人信了。”
“你把渡口那套，搬到府城来了。”阿鹞说这话的时候，在赁契上落了她的中保印，“底子册进城，是头一回。成的了成，成不了，是府城的水太深，不是你的法子不行。”
“法子不怕水深。”沈望说，“账齐了，水就得让路。”
下午，他去把那间门面收拾出来。扫了地，糊了窗，从旧货行买了一张桌、两条凳、一盏灯。桌摆正当，灯挂在门里，夜里也点着。夜里点灯，是望记的规矩：灯在，赶夜路的人就知道这儿有口热的。
收拾到一半，隔壁车马店的掌柜的过来看了看。
“沈掌柜真住下了？”
“住下了。”
“那我跟你说句掏心的话。”掌柜的压低声音，“这街上开铺的，三家三家一伙。你要记账，得先让西头绸缎庄的尤家点头，街面上的生意，过街要留过街钱。”
“留多少。”
“不看你，看你记账记谁家的。”掌柜的说，“你记的是船行的账，船行跟尤家没过节，你就没事。你要是记到别处去，”他没说完，摆摆手回去了。
沈望把桌子又正了正。街上有人挂账，就有人记账。挂账的养伙，记账的养街。这条街往后怎么走，他不急，先记账。
傍晚，绸缎庄那边来了个伙计，站在新糊的窗户外头往里瞅。瞅了一阵，进来了，东看看西看看，末了问：“掌柜的，记账的？什么行当都接？”
“船行的账接，街坊的也接。”沈望说，“一笔是一笔。”
“我家柜上，月底对不出一吊钱的差。”伙计说，“掌柜的为这个骂了三天人。”
“差三百文以内，我来对。对不出来，不收钱。”
伙计走的时候，脚步比来的时候快。第三天，绸缎庄的月账就摆上了这张新桌。街上的话，走得比人快：南门里新来的记账先生，对账对得出丝绸铺一吊钱的差。这一句传到码头，比十张告示都管用。
收拾到日头偏西，他在门槛上坐了一会儿。
这扇门槛，比望记的窄。可他从里头看出去，看见的是同一条路：路上有挑担的，有赶脚的，有号衣的，有没穿号衣眼睛却像号衣的。这些人如今都在他的账外头。往后，一笔一笔，都要进账来。
晚上，陈九来辞行，镇上九记的账压着，他明天动身回去。
动身之前，他把九记这半年的账拣要紧的口述了一遍，让沈望心里有个数：北边的账平了七成，桩捐账明暗两份都在地砖底下，牛角哨的话留在船上。说完了，他从怀里摸出一样东西，搁在桌上，一小包茶叶。
“南码头王茶行买的，三文。”他说，“明儿你进那个偏院，进门前嚼一片。茶压惊，也比空着嘴说话有口气。”
“包茶叶的纸呢。”
“什么纸。”
“包茶叶的纸，留着。”沈望把茶叶包打开，取出一片含了，把纸抹平，“王茶行的封纸上有铺记和日子。往后谁要是问起这一包茶叶，纸上有个对证。”
陈九愣了半天，笑了：“你这账，记到茶叶纸上了。”
“茶叶是人情，纸是账。”沈望说，“人情走得近，账走得直。两样齐了，才是一条道上走的车。”
“哨你带着。”陈九把牛角哨解下来，放在桌上，“府城的水比河湾的深。深水里头，有哨，就有人接你。”
“接我的人，得先认我这个人。”沈望说，“哨是凭，不是保。”
“所以我把跟哨的话留在镇上了。”陈九说，“船上十几个老兄弟，听见哨响，三天之内，必到。”
沈望把哨收了。收在贴身，跟那本抄页搁在一处。
陈九走到门口，又回来。
“哥，有句话我搁了一年，今天说了吧。”他说，“你在府城对账，我在镇上守铺。可我心里总记着河滩那一夜，你肩膀替我扛的那一下。”
“那一夜你也在。”沈望说，“三十七个人，你没躲。”
“我没躲，可我是在后头。”陈九说，“后头的人说前头的话，轻。我今儿说句重的：这条命里你占着的份，我拿账还不清。我就拿日子还，你走多远，我守多远。”
沈望看着他。看了很久。
“这话记下了。”他说，“记在另册。另册上的账，都不清，不清，才长久。”
夜里，他在赁下的新屋里磨切面刀。磨石是跟旧货行的掌柜现买的，半旧的，边上有一道别人磨出来的凹。他把刀放平，蘸了水，一下一下地磨。
磨完了，刀口对着灯看。平的，亮的，没有一处缺。
进城第十四天。他一笔账都还没讨回来。可他记下的账，已经三页了，三页船名，一页人情，半页路数。他取过一张新纸，就着灯，写下一行字：
卷四记，二月廿五，府城南门。
写完，他在那行字底下，画了一道横线。横线画得很直。
槐儿说过，手正，线就正。这句话她以为是她自己的。她不知道，她爹的手，比她的更早学会了这一样，刀教出来的手，握笔也是直的。
横线上头的日子记满了。横线下头的，从明天起，明天辰时，行辕偏院，罗副使。
灯油还剩半盏。他吹了灯，黑里坐着，把明天要说的话，一句一句，在心里过了三遍。
过到第三遍，他想起了河滩上那句话。他把那句话没有说出来，只是坐着，让它待在心里，像刀待在鞘里。
夜深了。府城的更声一下一下敲过去。案上的账页压在灯下，灯吹了，页上那道横线，黑着，也直着。
黑里，他把右肩活动了一下。肩不疼，就是沉，这半个月的沉，不是扛东西扛的，是记账记的。左肩记日子，右肩记刀。明儿进那个偏院，右肩上的账，得再记一笔。
他往墙上一靠，睡着了。睡得很短，也很稳。稳得像渡口入了水的桩，水还深，桩已经站住了。
