行辕放人，放得快。可沈望没走出码头那一片，又让巡街的请进了府衙大牢。
名义是现成的：行辕移交，来历不明，宿押一夜，天明发落。
牢里比行辕的偏房挤。一间房，铺草，一个尿桶，八个人。沈望进去的时候，靠着墙角的位子让了出来，牢里让位子，不是客气，是他那一身干净衣裳和进门时狱卒多看的那一眼。牢里的人看人，先看牢外的脸色。
墙角坐着个半大孩子，十四五岁，缩在一堆干草里，怀里抱着一样东西，抱得很紧。
牢里那几个人，沈望借着门缝里漏进来的一点灯油气，一个个认了一遍。赖账的绸衫客，牢了半个月，绸衫让牢里的日子磨成了布片；打群架的两个短工，脸上带着同一晚留下的对伤；还有个说不清来路的老头，谁问他都笑，笑完了接着睡。
这些人进牢的案子，一个比一个小，可没有一个觉得自己冤。这是牢里跟牢外最大的不一样，牢外的人喊冤，牢里的人认账。认了账，日子反倒好过些。
墙角的孩子不认。他抱着那样东西，背抵着墙，眼睛在黑里睁着。
沈望坐下了，没看他。牢里的规矩，进来头一夜，不看人，不问事。看了问了，你就在人家的账上了。
夜里，草里那个孩子哭起来。哭不敢出声，一抽一抽的，像拉风箱。
隔壁铺的一个老犯人叹了口气：“又哭。入夜哭到五更，五更就睡。”
“什么案子。”沈望问。
“偷了个人。”老犯人说，“偷了西栅门狱卒赵四一件旧棉袄，腌菜渍子味儿的，值二十文。赵四把他拎进来了，袄子拎回去了，人赔不出来的二十文，就搁在这儿长利息。”
孩子哭得更凶了些。
沈望在黑里坐了一会儿，起身，走到门口，敲了敲栅栏。当值的狱卒过来，是白天在码头巡街的那一个。
“什么名目能销这孩子的账。”沈望问。
“销不了。他偷的就是我同僚。”狱卒说，“二十文是小事，脸是大事。赵四说了，欠他的钱，拿钱来；偷他的脸，得有人替他圆。”
“圆脸怎么个圆法。”
“当着西栅门一班的人，给他磕一个，喊一声爷。”
“钱我来出。”沈望说，“二十文。磕头不必，他偷的不是我，我替他磕了，赵四的脸也没处搁。你就说，有人替他把钱结了，账平了。脸，让他自己慢慢还。”
狱卒把栅栏敲了两下，想了想。
“你这人，说话跟递呈文似的。”他说，“一句是一句。”
“做买卖做出来的。”沈望说，“买卖上的话，多了是坑，少了是亏，正好才成话。”
狱卒拿着钱走了。走之前把沈望从头到脚又看了一遍，这一遍看的时间长，看衣裳，看手，看站相。末了他把二十文在手里掂了掂，走了。
半夜他又回来了一趟，隔着栅栏递进来半个馍。
“赵四收了。”他说，“多的半个馍，算我请。牢里的馍，管够，不管好。”
沈望把馍掰了一半，给了墙角的孩子。孩子接了，没吃，先看了看他的脸。沈望朝他点点下巴，他就着凉水吃了。
狱卒上下看他：“你什么人。”
“河湾镇开面馆的。”沈望说，“替人平账，是我的本行。”
二十文从沈望的包袱里到了赵四手上，是当夜的事。钱过了手，赵四在栅栏外头看了沈望一眼，那一眼看了很久，末了哼了一声，走了。
孩子不哭了。他隔着两铺草看沈望，看了半天，蹭过来一点，又蹭过来一点。
“你为什么替我出。”
“你的袄子钱，”沈望说，“是账。账就得平。”
孩子不说话了。过了一会儿，他把怀里那东西掏出来，递过来。是一截刀柄，没有刀身，木头柄，柄尾的铜箍没了，让牙啃过。
“牢里捡的。”孩子说，“夜里冷，我攥着它睡。”
沈望接过来。柄是旧柄，握惯了的人攥出来的弧度还在。他把柄还给孩子，教他：“攥柄不攥心。手心空着，四个指头搭上去，虎口留一线。攥紧的手，血走得慢，先冻。虎口空着，血走得通，一冬不生冻疮。”
孩子照着攥了。攥错了两回，第三回对了。
“你叫什么。”沈望问。
“石头。”
“家里呢。”
“跟着舅舅来的。”石头说，“舅舅的铺子去年倒了，人回了乡下，我留下看堆货的棚子。棚子漏风，夜里冷。袄子是搭在赵四家院墙上的，我拿的时候想的是，借。”他顿了顿，“拿的时候没想后头。”
“想后头的人，不偷。”沈望说，“不想后头的人，也做不成买卖。你缺的不是胆，是后头。”
石头低头看那截刀柄。
“我娘说，我这双手，将来不是拿锄头就是拿刀。”他说，“锄头她拿得着，刀她怕。”
“那就拿切面的刀。”沈望说，“切面的刀，天天见白面，不天天见血。一样开锋，两样日子。”
石头把这话念了一遍，念得很慢。念完了，他把刀柄收进怀里，收的地方换了，原先抱在胸口，如今贴着腰。贴腰的东西，是打算留着的。
“你当过兵？”孩子问。
“开面馆的。”
“开面馆的，怎么懂刀。”
“切面的刀，也是刀。”沈望说，“刀的道理都一样：手稳，心稳，日子稳。”
天明前，孩子睡着了。沈望从怀里摸出三枚钱，塞进孩子的鞋里。三文，不多，出牢门往东，早市上两个炊饼。
他做这个的时候没有响动。塞钱的手法，是当年走镖的时候学的，夜里在客栈，把赏钱塞给跑堂的孩子，塞得多了，手就熟了：钱要顺着鞋帮溜进去，不能硌着鞋底。硌着底，孩子走路就知道有东西，一知道，就不敢花。
牢里的钱不好花。牢里的孩子，钱搁在鞋里，也要搁在明处，他明日一早，托狱卒把这孩子提到前头去，跟赵四当面对一句话：钱清了，人放了，往后好好做人。这三文买不到做人，只买得到两个炊饼。两个炊饼，够一个孩子把今天过完。
过完了今天，明天的事，得看他自己往哪边走。
发落来得很快。来历查明，面馆，进货，误扣，释放。狱卒领他出去的时候，在门口停了停：“赵四托我带句话。他说，钱平了，账平了。可牢里记住你这个人了，记住了，往后你家里人但凡犯事，都往你身上寻。”
“我家里人，”沈望说，“不犯事。”
他出了大牢，日头照在街上。陈九在街对面的面摊上等着，面前两碗面，都坨了。
出牢门的时候，那个老犯人在栅栏后头冲他喊了一句：“掌柜的，外头见着粮行的，躲着点！”喊完自己先笑了。牢里喊出来的话，半真半假。可这一句，沈望记下了，牢里的人看见的事，比官册上的细。
“一晚牢房，”陈九说，“值不值。”
“值。”沈望坐下，拿起筷子，“二十文，三文钱，一截刀柄，还有一句话。这些都是货。”
“什么货。”
“这城里人情往来的底价。”沈望说，“牢里的狱卒，行辕的番子，都比府衙的官好懂。官看册子，他们看手。手上有茧没茧，兜里有钱没钱，一眼见底。”
他把坨了的面吃完了。
“这两个钱花得值。”他说，“回头抄进小本，寄给槐儿。她的本上，记的都是这个。”
陈九把两碗坨面推给摊主，另要了两碗。新面上来，热气腾起来，把两个人隔在了里头。
“我看这一路，你花的钱，笔笔都有去处。”陈九说，“门包两文，看刀十文，牢里二十文，鞋里三文。加上行辕那三十文的台阶，一共六十五文。”
“你记着呢。”
“九记的账，文归文，银归银，一文不错。”陈九说，“可你这几笔，回头怎么入账？”
“入人情账。”沈望说，“人情账不入正册，入另册。另册上的钱，不图回头利，图个往后见。”他把汤喝净了，“这城里往后见的日子，比河湾镇多。”
两碗新面吃净，碗底压了八文，一文不多，一文不少。摊主收碗的时候，把那八文数了两遍。数钱的动作让他放下了心，这城里处处是账，连一碗面都在学账。学账的城，账就还治得。
