二月十六，逢六。沈望递了帖，递了册。
他照秦师爷交代的，穿了素净的布衣，空着手站在收文桌前三步。
收文桌前已经排了四五个人。一个哭天抹泪的汉子，状纸在手里攥成了一团，摊开来字都让汗洇了。一个穿绸的，递帖的时候指尖把帖子往桌上一拍，收文的看都没看他。还有一个老人，递的是一封呈文，递完就退到墙根底下等着，等得像一截树桩。
轮到沈望，前后不过半盏茶。他出来的时候，那个攥状纸的汉子还被拦在桌前，收文的说了三遍日子不对，汉子的声音一次比一次高。沈望出门的时候听见那汉子在背后骂，骂得很杂。没人接他的话。府衙门前的骂声，跟码头上的号子一样，天天有，听的人不多。收文的接过帖子，看了一遍，又接过册子，翻开头一页，看了看字，问：“册子谁抄的。”
“一个账房。”
“人呢。”
“不在府城。”
收文的把册子合上，在册子封皮右下角用朱笔写了个“收”字，又写了日期，压进身后的文书格里。“候批。”他说，两个字，眼皮都没抬。
前后不到半盏茶的工夫。册子从沈望手里进了那格，格子上着锁。
出来的时候，陈九在南边街口等他。两人对着时间坐了坐，谁也没说话。递出去了，跟递不出去，表面上没差别。
差别在里头。册子进了那格里，就从一件东西变成了一桩事。事有事的走法：走快了，有人拦；走慢了，有人推。拦的和推的，都不是沈望。他如今能做的，只有等，等得像那个墙根底下的老人，等得像一截树桩。
树桩不是不急。树桩是把急埋在年轮里。
夜里，车马店的房门被敲了两下。很轻，两下，停一停，又一下。
陈九睡在外间的通铺上，一骨碌坐起来。沈望吹了油灯，走到门边，没开门，先问：“哪位。”
“对船的。”
沈望把门开了。
门外的人闪身进来，反手掩门，动作快而轻。
陈九开的门。进来的人三十来岁，短打，肩上搭着个褡裢，进门先朝门外看了一眼，才把门带上。
“佟贵。”他自己报了名，“佟书手是我伯父。”
沈望把油灯重新点上。灯光起来，照见这人手上的茧，不在虎口，在中指第一个关节。抄了十年书的茧。他的靴底沾着新泥，来之前走过一段没铺石子的路，绕的道。
沈望给他倒了碗热水。佟贵没坐，站在桌边，把褡裢解开，取出一沓抄好的账页，摆在桌上。
“白日里递的册子，收进照磨所丙字格。”他说，“我在所里当差，管抄录。罗副使收册的时候，我在旁边。”
“他怎么讲。”
“没讲。就写了个收字。”佟贵说，“可收完之后，他把你递帖的日子要去了，把帖上的字看了两遍。这两遍，就是在掂你。”
沈望把碗推给他。佟贵还是没坐，端着碗喝了一口。
热水的气往上冒，糊了他的眉毛。他没擦。
“白日里你递帖的时候，我在窗里看着。”他说，“你站在桌前三步，不动。递状的人站满这条廊，站得动的没几个。攥状纸的那个，站了两炷香就骂上了。穿绸的那个，站都没站，拍了帖子就走，他那帖子，明儿还躺在桌上。只有你，站满三步，把该交的交了，把不该说的咽了。罗副使要掂的，就是这样的。”
“这样的怎么了。”
“这样的少。”佟贵说，“少，就显眼。显眼，是便宜也是祸。”
“我今天来，是替我伯父传句话，再加一句我自己的。”他说，“我伯父的话：重审的案子，府里驳回来，不是为了给佟书手翻案。是为了把案做齐。原册原据，缺的那几样，府里自己也在找。你们手里的册子，是他们要找的东西之一。”
“你的话呢。”
佟贵把碗放下。
“我的话：你想过没有，这案子是谁的案。”他说，“照磨所驳文，走的是罗副使的手。罗副使上头，还有一只手。姑存卷宗是那一只手批的，姑准试行也是那一只手批的。如今重审驳回，还是那一只手的意思。那只手不缺册子。册子他随时可以调。他缺的是人。”
“什么人。”
“递册的人。”佟贵说，“四十七杆铳，从民船上走，一杆就是通匪。册子递到官面上，官面先问的不是铳是谁的，是册子怎么到你手上的。你说不出个干净的来路，你就是知情不报。你说出来了，给你递信的那个人，就在你嘴里头，”
他没说完。沈望接上了：“他就在案子里了。”
屋里静下来。灯芯结了个花，佟贵伸手替灯芯挑了挑。他挑灯的手法跟抄字一样稳。
“你伯父在牢里，问过外头的事吗。”沈望问。
“问过一件。”佟贵说，“他问面价。我说没涨。他说，价钱不涨，他就觉得没白熬。”他把这话说完，端起碗，把剩下的水一口喝干，“我今天来，就是替他熬着。”
沈望没再问。有些账不用对，两头认，就齐了。
佟贵临出门，又停了一步：“还有句闲话，你听不听。”
“说。”
“我伯父的字直，我的字也直。”他说，“可我在直字外头学会了留个弯。这个弯不害人，只护人，抄录的册子，我抄两份，一份进公柜，一份记在心里。公柜的那份，哪天让人换了页，我心里那份，对得出来。”
他把门带上，走了。脚步声顺着楼梯下去，不紧不慢，跟一个抄了十年书的人一样，一级是一级。
陈九把门闩重新插好，回过身来：“这人信得过？”
“他信他的伯父。”沈望说，“他伯父信账。我就信到这一层。再多，我不给，他也不图。”
“对。”佟贵说，“所以那只手要的不是册，是册子后头的一串人。册子是线头，他牵着线头，等线那头的人自己走出来。”
屋里静了一会儿。窗外的更声敲过一更。
沈望起身，从包袱最底下取出那本铳械号册的另一个抄本，他动身前，让槐儿照原本誊了一份，原本留在河湾镇，柜底第三块砖下。他现在手里这本，是抄本的抄本。
“这册子上的四十七个名字，”他说，“我一个一个要对。对完了，册子在谁手上，都一样。”
佟贵看着他，看了好一会儿。
“我伯父说，河湾镇有个人，把账记成了命。”他说，“我原先不信。账是账，命是命。今天信了。”他把桌上那沓账页留下，“这是崔家总仓近三年出港的船名册抄页，我抄的。你先对。罗副使那边，三日内必有动静。动静来了，你怎么办，我伯父让我别问，我也就不问。”
他收拾褡裢走了。走之前把碗里的水喝干，碗底朝天扣在桌上，朝陈九拱了拱手。
陈九把门闩上，回过身：“他的话你也听见了。递册子是线头，线那头是瘦高个。”
“我知道。”沈望说。
他坐回桌边，把船名册抄页在灯下摊开，一页一页地看。
对名有对名的法子。船名、船次、出港日、押货人、舱数，五样对一样，一样一样过。他先过船名，四十七杆铳的来路里，有九杆记着南船，南船在崔家总仓的册上只有七条，一条一条排。再过出港日，册上九杆有日子的，六个日子落在七条船出港前后三日之内。再过押货人，七个押货的名字，四个是崔家仓管事的远房。
对到三更，他把其中七页折了角。七条船，四十七个名字里的三十一个，都搭过这七条船。
“剩下的十六个呢。”陈九问。
“没下落的十六个。”沈望把抄页合上，用槐儿教他的十字扣捆了，塞进贴身处，“有下落的是货。没下落的，得看是谁的账上少了什么。这条线先搁着。明日起，你去码头，别近崔家的仓，远远把号衣换班的日子记三天。我照磨所那头，等动静。”
灯让他吹了。黑里，陈九听见他把那块刀号木牌在手里翻了个面，又翻回来。木牌很轻。可这一夜，它在两个人心里，都比刀沉。
