二月十三，逢三，收文的日子。可沈望没去照磨所，他先去找一个人。
秦师爷。河湾镇县衙告病还乡的那位。沈望找他，是柳娘提的醒：动身前夜，柳娘说，你到了府城，先别递册子，先找秦师爷。他说他病了，病的日子，跟崔家的茶进衙的日子对得上。这样的人，如今躲在哪儿，只有府城的代书摊知道。
税课司在府衙南边，侧门外一溜代书摊，三四张桌，桌上笔墨纸砚，摊主多是老吏，代写书信状纸，一文钱几个字。
街面上各有各的生意门道。头一张桌的老头专写家书，客人多是船工，一封信念给家里，念到钱字的时候，声音都低半格。第二张是个中年人，写状纸的，桌上压着一本翻烂了的讼例，谁递状他先摇头，摇完头还是给写。第三张桌最小，字也写得最瘦。
沈望在第三张桌前站定的时候，先看的是那杆笔。笔杆旧，笔头齐，一支笔用到笔头还齐，是主人的手稳。
第三张桌后坐着一个瘦老头，棉袍洗得发白，手里握着一杆笔，正在给一个乡下汉子写地契。沈望在摊前站定，等他写完，才开口：
“借问个字。”
老头抬头。看了一眼，笔就搁下了。
“面馆的。”老头说。
“面馆的。”沈望说。
两人对望片刻。
沈望认出他，是认出那只手的。写地契的手悬着腕，落笔先顿半息再走，当年县衙里，秦师爷替镇上人改一张押字，就是这么个落法。河湾镇多少人在这顿半息里把话说圆了，把字按对了。
老头把摊上别的人打发走，压低声音：“你怎么寻到这儿来的。”
“猜的。”
“猜的。”秦师爷叹了口气，“也只好是猜的。我要是写在信里，这封信就得到不了你手上。”他打量沈望，“你气色比在镇上的时候差。肩？”
“肩。”沈望说，“老毛病。”
秦师爷没往下问。他给沈望倒了半碗凉茶，自己坐回去，两只手拢在袖子里。
“你要递册子。”他说，“我从你进这条街的样子就看出来了。走路的步子是量过的，眼睛先看衙门口，后看代书摊。递东西的人，都是这个走法。”
沈望把来意说了。册子，四十七杆铳的名字，重审的案子，罗副使要的原册原据。
秦师爷听到罗副使三个字，手里那半碗凉茶搁下了。
“罗照磨看册子，不是看账，是看人。”他说，“这话去年就有人跟我说过。说这话的人如今在哪儿，我不知道。可这话进了我的耳朵，我告病的日子就定了。”
“你躲他？”
“我躲的不是他。”秦师爷说，“我躲的是那只手。他罗副使也是被人看的。这一层的衙门，人人都是册子，人人都被人看着。我这条命薄，册子上搁不下，我就把自己这一页抽出来，垫在代书摊底下。”
他说这话的时候，脸上没什么。可他往街口望了一眼。街口没什么人。
“镇上的事，我听说了些。”他过了一会儿才开口，声音更低，“李把式，走了？”
“腊月十九。”沈望说，“走得齐整。账册分了家，半锋刀留了话，门闩交了。”
秦师爷点点头，又点点头。第二个点，点得慢。
“我在县衙这些年，账上没干净过，人情上欠了一街。”他说，“只有李把式的账，我从没敢碰。他那份账太齐了，齐得人不敢下手。”他顿了顿，“那份账，如今在你柜上？”
“在。”
“那你的册子，我不白写。”秦师爷把那张写着地契的纸抽回来垫在肘下，提笔蘸墨，“帖子我来写。可你先听我把课讲完。”
秦师爷听完，半天没说话。他把桌上那张写着地契的纸推远了一点，像那纸上有味儿。
“我先给你上一课。”他说，“县里的规矩是人情的规矩，抬头不见低头见，事儿在酒桌上办。府里的规矩是路数的规矩，哪道门进，哪个人收，哪天递，都有数。你递册走错一道门，册子就白递，不是递不进去，是递进去了就没了。”
“没了？”
“压箱底。”秦师爷说，“府里的文书从进门到出结果，中间有十七道手。每一道手都可以压一压。压文书的理由是现成的，格式不对、日子不对、字迹不清、来历不明。一条就够了。册子一压，半年就过去了。半年，够多少人把船册货册洗一遍。”
沈望的手在桌上慢慢收紧，又松开。
“第二课。”秦师爷接着说，“你那本册子，递的不是册，递的是你这个人。收文的看字，书办看来路，到了罗副使那一层，看的是人。册子上的字谁都能抄，可递册的心思，得掂。他掂的不是你冤不冤，是你有没有用。”
“有用怎么讲。没用怎么讲。”
“有用，你是他案子里的一枚钉子，他拿你钉别人。没用，你是他案子里的一根刺，他拿你还要再看看，看这根刺背后有没有拿针的手。”
“第三课。”秦师爷竖起三根手指，“日子。逢三六九收文，你晓得了。可批文的日子你不晓得，收文当日录入，次日呈科，第三日到罗副使的案头。他有话，第五日传出。他没话，册子进丙字格。丙字格的册子，一年开一回箱。”
“所以递完册，第五天得有人盯着。”
“盯着没用。”秦师爷摇头，“照磨所的门你进不去。得有里头的人替你看。这一条，你自己想办法。我这条老命，只够把你送到门槛。帖子我写，门槛我送，门槛里头的事，是你的账。”
沈望说：“我认。”
秦师爷看了他一眼，落笔了。
沈望听完，把这两课在心里过了一遍。过完了他说：“那我该怎么递。”
“帖子我来写。”秦师爷说，“格式、日子、路数，我来。字是我写的，来路是你的，这一层你别想推干净，你也推不干净。”
他从抽屉里取出一张纸，提笔蘸墨。笔锋落下去之前，他停了停。
“沈望，我问你一句实话。”他说，“这册子递上去，对你有什么好。”
“没想好。”沈望说，“四十七个名字在册上，我得让他们对上号。对上了，对得起账。”
“对得起账。”秦师爷重复了一遍，摇头笑了，“我在衙门口坐了三十年，头一回听人说递状子是为了对得起账。”他落笔了，“可我知道你。你不会为了好处递册子，你只会为了账递。这样的人，官场上最少，也最容易被算。”
帖子写完，是一页工整的小楷。秦师爷吹干墨，折好，递过来，又多交代一句：“逢三六九递帖。递帖那天，你穿素净些，别佩任何带刃的东西，站在收文桌前三步，话少说。册子递出去之后，你干什么去，别告诉我。我这份摊子，还要开下去。”
沈望把帖子收进怀里。
帖子上是秦师爷的字，瘦，直，笔画收得紧，没有一句多余的话。这样的字进了衙门，收文的多看一眼，书办多看一眼，到了罗副使案头，还会多看一眼。多看一眼，就是多掂一眼。掂帖子的字，就是掂递帖子的人。
这一层，秦师爷没说。可他把字写成了这样，就是把这一层写进去了。
临走，他在摊上压了十文钱。秦师爷拈起钱，掂了掂，退回来五文：“写帖子收五文。多的，我没写。”
“多的那五文，”沈望说，“是给柜上一笔旧账的。你病了以后，镇上人去药铺给你抓药，抓了两回，药钱记在望记的柜上，一直没销。”
秦师爷捏着那五文钱，半天没搁下。末了他把钱收进抽屉最里头，跟一叠旧状纸压在一处。
“替我销了吧。”他说，“就说病好了，药钱自己结。这一句，你带回去，记在柜上那一页。”
沈望应了。这一笔他记得住，柜上的旧账，一笔没销过。销账要两头的意思都到了。如今两头的意思，到了。
沈望把五文收回来。走出这条街的时候，他回头望了一眼。代书摊上，老头已经低头给下一个客人写字了，棉袍的后领口磨出一圈毛边，一动，毛边就在日头底下亮一亮。
