从河湾镇出来，头一天走的是驿道。道上的车脚夫一拨接一拨，推独轮车的、赶骡车的、挑春货的，都往府城去。二月的道上，挑得最多的是菜苗和麻秧，还有成捆的新竹，府城里的匠人开春接活，竹要头一批的。陈九道上话少，省着力气。沈望更少。两人一前一后走，脚步声就是一个字：走。
晌午打尖，路边茶棚。沈望要了两碗粗茶，就着干粮吃。茶棚老板娘见他包袱旧，多给他添了半勺热水。沈望临走在桌上多压了一文。老板娘追出来还，他说：“添的水，算钱的。”
老板娘愣了愣，把钱收了，回棚里跟她男人说了句什么。两人再上路的时候，那男人在棚口望着他们，望了很远。
从河湾镇到淮安府，早路一天半，水路三天。他们走的旱路。二月十一傍晚，宿在驿道边的小店。店里住的多是赶脚的，一屋子汗味和草料味。陈九睡前把牛角哨从领子里掏出来，就着灯看了半天。
“这哨跟了我三年。”他说，“我引以为耻过。如今是引以为凭。”
“凭不凭，不在哨。”沈望说，“在拿哨的人。”
陈九把哨收好，没接话。灯让他吹了。
二月十二晌午，城墙就到了眼前。
府城的城墙比河湾镇的渡楼高出十倍不止。城砖是青的，缝里勾着灰浆，墙根下让车马磨出一道亮痕。城门洞有两人多深，进出的人流分成四股，挑担的走东边，空手的走西边，车走当中，牲口走边上。门洞顶上悬着一面牌，牌上四个字：验票入城。
排队入城的队排出半里地。沈望在队里站了半个时辰，把这座城的规矩看会了三样。头一样，门包。挑担的、赶车的，进门前往门卒手里塞个制钱，塞得快的，包一抖就过。塞得慢的，担子就被翻个底朝天。陈九塞了两枚，两人顺顺当当排到门板前。
第二样，税票。带货的得出示货引，引上写着货名、担数、来处。门卒对票的本事比认人强，一眼扫过去，票上的字比人脸上的记性管用。
第三样，他马上就要亲身领教了。
陈九把牛角哨掖进衣领，说：“跟着我走。前年我来过一回，记得道。”
轮到他们，守门的兵丁拦下。查的不是人，是包袱。沈望把包袱解开，干粮、换洗、那把裹着旧布的切面刀，一样一样摆在门板上。
兵丁拿起切面刀，抽出布，刀口对光看了看。
“厨刀。”陈九说，“开面馆的。”
“刀就是刀。”兵丁说得很平，“凡带刃的，进城登记，领号牌，出城交牌。”
沈望的后颈皮紧了一紧。净刀的人，最知道刀口对着光是什么意思，那是刀被别人的眼睛占着的意思。可他的手垂着，虎口冲里，一个切面的姿势。
兵丁看了两眼，没看出别的。厨刀，旧刀，木柄缠布。
刀被收进门房，押在一块木牌底下。木牌上烙着两个字：十九。兵丁把木牌递过来：“刀号十九。牌在，刀在。丢牌赔刀，三天不取，充公。”
沈望接过木牌，收进怀里。木牌不大，一面是字，一面是烙印，掂在手上没有分量。可他掂出了分量。这块牌跟柜里那块素木牌是一个路数，都是记认。素木牌记的是四条人命的账，这块记的是一把切面刀。
进了城门洞，里头的话音嗡嗡地撞在砖墙上。出了门洞，街面豁然铺开，人多，货多，幌子多。面馆的幌子挂在斜对面，底下蹲着挑夫，一人捧一碗面，吃得急。
他们找了家面摊坐下。面上来，四文一碗。
“河湾两文。”陈九说。
“城里什么都过一道手。”摊主在旁边接话，“面过粮行的手，汤过水关的手，柴过柴行的手。过一道手，涨一文。你这碗四文，三文是面，一文是手。”
沈望把面吃完。汤是清的，面发硬，碱下得重。他把碗推回去，压了四文，没多压，城里是城里的价，压多了，是打摊主的脸。
两人找了个南门里的车马店落脚。掌柜的问了几句来路，翻出一本住客册，让画押。画押的时候，沈望看见册子上一页页都是名字、来处、日期，一行一行的，跟他柜上的流水册一个格式。
“这城里，住一晚也是一笔账。”掌柜的说。
下午，两人去踩点。照磨所在府衙东侧，门口一张桌，桌后坐着个收文的，收文桌旁边立着块木牌，牌上写着收文的日子：逢三、六、九。
今天是十二。不是收文的日子。
“十五也不收。”收文的头也不抬，“逢三六九。十三、十六、十九。今日十二十三差一日，明日十三，投帖可。”
沈望记下了。他没多问。多问一句，收文的就要抬眼看他，抬了眼，就记下脸了。在府城，让衙门的人记脸，不是好事。
他把逢三六九三个数记进心里，跟记一桩进项的日子一样记。日子这东西，在河湾镇是过出来的，在这城里是排出来的，排好了，一天当一天用；排错了，一天白过。
回去的路上经过码头。码头上桅杆挨着桅杆，装卸的号子此起彼伏。陈九指着最里头那一片：“崔家总仓。三进的大仓，码头占了半条岸线。仓门口站着的不是崔家的人，是号衣的。”
号衣的兵丁背着手站在仓门口，眼睛不看货，看人。谁的担子在仓前停得久一点，他的眼就落过去。
“码头上，人不能在一个地方站久了。”陈九低声说，“站久了，就有另一拨人来问你为什么站着。”
沈望点头。他在渡口站了半辈子，桩上的规矩他比谁都懂。可城里的桩不长在水里，长在规矩里。水里的桩，看吃水；规矩里的桩，看脸。
傍晚回车马店，路过一处宅子，墙高，门口两盏灯，进出的人腰里都别着东西。陈九放慢了半步，又立刻走回来。
“东厂行辕。”他说，声音压得只剩气，“别看。”
沈望没回头。他听着身后那两盏灯的方向，脚步声有两拨，一拨出，一拨进，靴底都硬，踩在石板上，一下是一下。
两个人往前走了一段，陈九才把声音放回嗓子里：“行辕的人，官面上叫缇骑。地方官见了他们，礼数比对上司还全。前年我押货在这儿过，亲眼见着知府衙门的班头给一个档头让路，让到沟里去了。”
“他们管什么。”
“说是缉察，什么都管。”陈九说，“管人，管货，管话。谁的话进了他们的册子，谁就上了他们的秤。他们的秤没有星，想几斤是几斤。”
沈望走他的路。码头上看了半下午，他看会了一件事：这城里的人走路，都不看别人的眼睛。不是怕，是省。看一眼就要还一眼，还不起，就干脆不看。河湾镇的人不一样，河湾镇的人见了面，眼睛先到，话后到。这城里的眼睛，都收在眼皮底下，像收在柜里的钱。
进了车马店，掌柜的送来一壶热水，顺嘴说：“客官别在城根底下多站。那一片，灯亮得晚，站的人记性都好。”
夜里，车马店的油灯下，沈望把怀里的木牌取出来，搁在桌上。牌面朝上，十九两个字让灯光照着。
“三年前我进这座城，”陈九说，“三天就走了。这城里的规矩，我到今天也只认得半本。”
“我也只认得半本。”沈望说，“可账对不齐，就不走。”
“账对不齐，人先被对进去。”陈九说，“府城跟河湾不一样。河湾的对账，是几十户人对几十户人的账。这城里的账，一页后头是一船货，一船货后头是一条线，一条线后头不知道拴着谁。你扯一根线，不知道从哪儿跳出一群人来。”
“那就等他们自己撞上线。”沈望说，“线不动，我看它。它动，我记它往哪儿动。”
他把木牌收好，吹了灯。窗外的更声敲过二更，城里还有马蹄声过街，急急的，蹄铁磕在石板上，火星子都像能听见。
