二月初九，河开了。
先是半夜里一声闷响，像有人在河底推了一下。天亮再听，冰面已经裂出几道黑缝，缝里的水朝东走，走得急。晌午，缝连成了缝，冰一块一块松开，挤在渡口边上，白花花的一片，让水推着，磕得船帮嘭嘭地响。
九记的桩是这一天重新下水的。郭瘸子带着人，一根一根把桩抬到冰口上，桩头朝下，按住，等冰再让开一条道。下桩的声音沉，一下一下，隔着半条街都听得见。
镇上人把开河叫开衙。冰一开，河就是衙口，船就是文书，头一批船进港，一年的日子就算升堂了。渡口边上摆开了一排担子，卖蒸糕的，卖热汤的，卖麻绳的，连钉船缝的桐油灰摊子都支起来了。这些摊主不去别处，就认开河这两天，河开一天，他们挣一天的口粮，河封了，他们就各回各的窝。
郭瘸子站在桩口上喊号子。他的一条腿是早年在江上让缆绳绞的，站直了不得劲，可站在桩口上，那腿像长在桩上。号子一句，锤起，号子再一句，锤落。桩头一寸一寸往河床里走。
“桩脚要吃得深！”他朝水里的徒弟喊，“开春的河是横的！浅了，一场汛就给你拔了！”
沈望站在岸上看。这些话他去年听了一年，今年再听，还是那几个字。账是一样的账，可年年都得重对一遍，水换了，桩就得重下。
沈望站在渡口边上看了半晌。看桩不是看桩，是看账。桩入水多深，桩脚稳不稳，开春的河水打算怎么走，这些都写在桩上。桩是这一镇看得见的一本账的封面，封面立正了，里头的日子才好翻。
陈九是晌午到的。他年三十去府城，初二赶回来，回来这七天一直在九记对账，今天抽出身来，把两句话捎到渡口。他比年关前瘦了一圈，眼睛里全是血丝，九记北边的账，年三十压到他肩上的，他一夜一夜地对。
“府城那头，我年三十到，住到初二。”他说，“两天里我见着两拨人。一拨是崔家总仓的管事，在码头茶楼上请客，请的是船行的人，一桌坐了十二个。另一拨没露脸，在茶楼底下守着，看谁上楼，看谁下楼。”
“崔家请客，为什么有人守。”
“我也纳闷。后来佟家的人给我递了句话，请客是明账，守楼是暗账。崔家如今自己也在查自己的船，查出什么来，先不声张，声张的就是把柄。”陈九压低声音，“仓里清旧册，清得细。船底册一页一页过，过完一页封一页。这架势不像查账，像埋账。埋进去，往后就翻不出来了。”
沈望听着，往桩口那边看了一眼。桩已经下到第四根。
“头一句，佟家侄子捎的。”陈九说，“重审的案子，府里驳回来，罗副使发话，要原册原据。少一样，案就续不上。”
“第二句。”
“崔家总仓在清陈年的旧船册。三条船一条船地清，清到十年前的船底册了。”陈九顿了顿，“清旧册，不是闲的。军械那个案子，府里有人在倒着查船。”
沈望没接话。他从怀里摸出一个小布包，打开，里头是一本手抄的册子。册子不大，边角让手磨得起了毛。这是铳械号册，瘦高个抄了半年的那本，四十七杆铳，一杆一个来路，一杆一个去处。
“册上的名字，得一个一个去对。”他说，“对名要见船册，见货册。船册货册都在府城。”
“你打算亲自去。”
“嗯。”
陈九看了他一眼，没劝。去年冬天河滩那一夜之后，九记里没人再劝沈望“别去”两个字。他们只问什么时候动身，要带几个人。
“一个人。”沈望说，“你镇上账多。”
“我陪你去一趟。”陈九说，“送你进府城，我再把牛角哨的事接上头。年三十我带哨去府城，初二回来跟你说过，账房换了人。新换的这个姓佟，手底下干净。有些话，得当面对。”
沈望想了想，点头。多一个人路上说话，是一桩便宜。
回到家，柳娘已经把包袱理出来了。两身换洗，一双新打的麻鞋，鞋底纳得厚。包袱皮是旧的，四个角都磨白了，可里头的东西码得整整齐齐，一看就是理过不止一遍的人的手。
“抓周定在哪天？”她问。
“四月。”
“四月生辰那天。”柳娘说，“按生辰算，不按年算。早一个月晚一个月，都不算数。”
这是她定的规矩。槐儿抓周是赶在生辰的，麦儿也不能含糊。席面上要添的那把小算盘，她腊月里就备好了，如今收在柜顶，拿布包着，谁也不许动。
槐儿跟柳娘掰扯过一件事：抓周的席面，灶上的活她要插一手。柳娘允了她揉面，没允她掌勺。槐儿的手如今能揉出比柳娘还筋道的面，可火候上的分寸，还差着两三年的熬。
“我十四了，能掌勺。”槐儿说。
“我十四的时候，掌勺的是你姥姥。”柳娘说，“火候不是岁数，是熬。”
这话槐儿记在小本上了，记在厨下的那一页，跟“汤稠些就活下来了”记在一处。
槐儿在灯下把小本翻开。新的一页，页头上她写：卷四记。底下照旧画了一道横线。写完了她抬头：“爹，铺子我看着。小账我记，大账娘记，谁的花销过了五十文，得报。”
“报给谁。”
“报给你。写信。”槐儿说，“你在府城，一天记一行。不记事，记日子。记日子你总记得住。”
沈望说好。他跟两个孩子之间的话，向来不多，可每一句都有处落。槐儿要的不是他回信写什么，要的是府城那边一天一行，一行不断。断了，她夜里睡不着。
临睡前他去了一趟后屋。箱子里，那把漕上朴刀躺着，刀头的环让布裹着。旁边是断刀的两截，一截长的，一截短的，用绳捆在一起。他把朴刀拿出来，掂了掂，又放回去了。
带刀他想过。想了一夜。
后半夜他还开过一回箱子。断刀的两截躺在朴刀旁边，断口让岁月磨钝了，可断口还是断口，斜茬冲上，像一句没说完的话。老鸦峡那夜，这把刀断在第九个人身上。刀断了，人活着，从此才有河湾镇，才有望记，才有柜里那一格素木牌。
他没碰断刀。断刀不是拿来掂的，是拿来记的。他把箱盖合上，虚掩了那把铜锁，钥匙在针线匣里，李把式交下来的，开着锁守着。
最后他从案上取了那把切面刀，用旧布裹了，塞进包袱最底下。
“就带这个？”柳娘问。
“就带这个。”沈望说，“切面的刀，查到底也是切面的。”
柳娘没再问。她把包袱口收紧，打了个十字扣，跟槐儿捆账本的手法一样。
初十清早动身。程先生赶过来送，站在街口，把他的肩看了看，又让他抬了抬胳膊。
“提得动锅，举不起刀。”程先生说，“这是年前的话。开春了，我再说一遍，肩上的账，你路上记着。这个家你的腿能走多远，肩膀说了算。别把它一夜花完。”
“记着。”
“还有。”程先生的声音低下来，“城里那些穿号衣的，看人的眼毒。你的手，虎口那层茧，瞒得过账房，瞒不过拿刀的。能不伸手，就不伸手。”
沈望应了。他抬手把包袱换了个肩，换的是左肩。右肩如今是本花光了的本钱，得省着花。
两人出镇的时候，日头刚过河面，渡口的第一船正解缆，船工的号子一声接一声。九记的桩一根一根立在水里，桩头上的湿气让日头一照，亮成一线。槐儿站在铺子门口没送，她得看着灶。柳娘送到镇口，也没多话，只把一个小布卷塞进他怀里。
路上他打开看了。是几张腌菜叶裹着的干粮，布卷里还缝着两枚钱。
钱不多，两文。可这两文缝在布里，缝了不止一天。
“走了。”陈九在前头催。
沈望把布卷收好，迈开步子。河在身后响，冰化完的河水朝东走，走到府城去。他的账，也在前头等着。
