除夕那天，柳娘带着孩子们回来了。
车进巷口的时候，柳娘先看见的是门板上的字。“歇业一日，初二开”，字是槐儿写的，她在车上就把字描了一掂：笔画稳了。她下了车，先看字，再看人。人在门口站着，围裙齐整，脸色比腊月里好。
她把麦儿递过去。麦儿一进爹怀里，两只手就抓住了衣襟，还是那个抓法，抓住了就不撒手。
“认了半年了。”柳娘说。
“再认半年。”沈望说，“认到她出嫁。”
除夕前一晚，他收到一张字条，是跑单帮的捎来的，府城来的。字条上没有落款，画了一只雀，雀站在一杆秤上。
字条背面一行小字：哥平安，年后来信。雀儿的字，如今比槐儿的都周正了。槐儿抢着写的，写完了在末尾添了三个小字：勿念。跟九月里那张一样，又描粗了一点。
吃年饭之前，有一件事。一家四口去了趟杂货铺，如今那间铺子归了望记记账，年三十也上香。香是三炷，插在一个粗瓷碗里，碗是李把式用了三十年的那只。
槐儿跪下去磕了三个头。磕完了她说：“爷爷，账我接着记。”
麦儿不会磕头，被柳娘抱着作了个揖。揖作得东倒西歪，作完了自己拍手。柳娘的爹娘在南边捎来了腊肉，陈九送来两坛酒，郭瘸子提来一尾冻鱼，老船工送了一小篓干虾。桌上八个菜，比往年多两个。
多了哪两个，没人特意去看。酒是陈九的，鱼是郭瘸子的，虾是老船工的，一桌年饭，全镇的账都在。柳娘给每样都拨了一份，搁在柜上的空碗前头。那空碗如今不空了。
吃饭的时候，槐儿给麦儿夹菜，麦儿如今快十个月了，坐得稳，会拿手抓。柳娘看着，说：“开春就周岁了。”
“周岁办不办。”沈望问。
“办。”柳娘说，“抓周。”
“抓什么好。”
“抓着什么是什么。”柳娘夹了一筷子鱼，“账上记着的东西，不用抓；账上没记的，抓了也算添一笔。”
沈望笑了。这一家的话，说来说去，都离不开账，账这个字，如今是这个家的家规。家规不是立出来的，是过出来的，一家人的嘴上，不知不觉就都挂着它了。连麦儿咿咿呀呀学话，学的头一个齐整音，都带着这一家的调。
沈望笑了笑，没接话。右肩上夹板拆了，可他还不敢多动，夹菜都用左手。柳娘看在眼里，什么都没问，她从来不用问。她只是把最嫩的那块鱼腹，拨到了他碗里。鱼是郭瘸子提来的冻鱼，柳娘清蒸的，没搁多少盐，过年吃食，各归各的味。味归味，账归账，这个人家的日子，过得清清楚楚。
夜里守岁。槐儿到底没熬住，靠在柳娘身上睡着了。睡着之前她迷迷糊糊说了一句：“爹，初二开门，我写歇业的字。”写过了，她还要写。这孩子如今认字认得痴了，账本上没字的地方，她都想添两个。过了子时，街上传来头一声爆竹。沈望把窗支开一条缝，看了一眼天，星星很稠，是晴年的天。
柳娘和沈望坐在灯下。灯芯挑得不小不小，李把式说过，太亮了人睡不着，太暗了人熬不住。这一句如今是家里的规矩了，谁点灯谁想。
“河滩的事，”柳娘忽然开口，“我听说了。七口棺，你出的钱。”
“嗯。”
“肩膀呢。”
“废了一半。”沈望说，“提得动锅，举不起刀。”
柳娘静了很久。久到灯花爆了一下。
“举不起刀，”她说，“是不是往后就不用举了。”
沈望看着自己的右手。手搁在桌上，很稳。程先生说过，抖的那一天还没到。可总有那么一天，手会抖，抖在他最不想抖的那一下。
“举不举，”他说，“不是我说的算，是日子说的算。我能应你的就一条，再往前站的时候，我回头。”
柳娘听完，看了他一眼。这一眼看了很久，看到灯花又爆了一下。
“那就好。”她说，“回头看一眼，我就放心。你如今肩上背的东西多，回头看一眼，才记得起自己家里还有几口人等你吃饭。”
“看一眼就够了。”柳娘把灯往下压了压，“睡吧。初二还开板。”
她起身收拾的时候，从怀里掏出一样东西，搁在账桌上，一方手帕，包得方方正正。
“银镯子。”她说，“麦儿的。从娘家带回来了。你收着，姑娘家的东西，往后在我这儿，不如在你柜里稳。”
沈望把帕子接了，打开看了一眼。银镯子在灯下一圈亮，镯身磨得温润，像一只揽着东西的手。
“李把式说，这是传手的账。”柳娘说，“传到你柜里，就算传了一站。”
初一歇了一天。初二开板，头一碗面照旧两文，添汤不要钱。
头一碗面下给的是陈九。他年三十就动身去了府城，初二赶回来，进门要了一碗阳春面，站着吃。吃完了他说：“府城那边，账房的人换了。新来的姓佟。”
沈望手上的面停了半息。
“哪个佟。”
“佟书手的侄子。”陈九说，“那案子，年前府里驳回来重审了。罗副使亲自过问。”
沈望把面下进锅里，翻两个身，捞出来，搁在碗了，添了一勺汤。陈九吃完了面，把碗推回去，压了两文在碗底。他压钱的手法，跟李把式一样，一文压一文，码得整整齐齐。外镇跑货的，过路的，进门看见堂前挂的那块匀碗的小牌，看一会儿，坐下吃面。吃完都问一句同一句话：“掌柜的，你这价，几年没涨了？”
沈望在灶上答：“五年。”
“五年没涨，”那人说，“你这面，怎么活下来的。”
头一天下来，堂前坐了十一拨客，流水二十二文。柳娘晚上对账，对完了把流水记进正册。正册的封皮，让槐儿换了个新的，牛皮纸的，四角包了布。这本账从今往后，是这一镇看得见的一本账。
“汤稠些，就活下来了。”他说。
堂前的墙上，那块小牌旁边，如今多了半卷正楷誊件，槐儿用细麻绳捆了十字扣挂上去的，纸边都磨毛了。有识字的客人仰头念几句，念完看看灶上的人，不再多问。
问是不问，看是看了。这一镇的人如今都知道一件事：望记的墙上挂着账，账上挂着日子。日子这东西，谁都有，谁都得过，可把日子过成账的，只有这一家。
柜里那一格，还搁着素木牌。白茬，无字。四格名字，账上都记着，可他一个都还刻不下去，刻了，就是认了讨不回来。他还没认。只是牌前头，如今又多了一样东西：一小包香灰，是李把式坟前捧回来的。
年过完了。冰还没开，河底下的水照旧朝东走。
开春的事，都排在冰后头：麦儿抓周，坟上添土，渡口的新章程，九记北边的账，还有柜里那本铳械号册，册子上的名字，得有人一个一个去对。这些事不急，急不来。账是人记的，日子不是。
守岁守到后半夜，柳娘把麦儿的小棉袄翻出来晾在火边，开春她满周岁，抓周的席面，柳娘腊月里就开始惦记了。席上要添一样东西，一把小算盘，她早就备好了。日子往前走，账往前记，这一家一年的账，翻过去的是旧页，翻过来的，是新的。
槐儿的小本翻开了新的一页。页头上写：卷三记完。底下画了一道横线。横线底下的日子，还没来。
来的日子不会少。冰会开，河会动，北边的账会有人来对，可这些都是后头的事。今夜的灯下，一家人都在，锅里的水响着，年还没过完。
槐儿的横线画得直。她说过，手正，线就正。这话她没跟人说过，她跟自己说。这一家的孩子，人人都有一句跟自己说的话。爹的那句在河滩上，娘的那句在灶台边，她这句，在横线底下。横线上头的日子满了，底下的日子还空着，空着，才好往下写。写日子的笔，从来不愁没处落，愁的只是纸够不够。纸，槐儿早就备下了。
