腊月十七，罗副使进镇。
前一天夜里，镇上就有人把街扫了。不是官府派的，是各家自扫的，扫自家门前的，也扫街心的。没人吩咐，也没人商量。第二天罗副使的轿子从街心过，轿帘缝里看见的，是一条干干净净的街。
街两边的铺子全开了板。粥棚冒着热气，年货摊子摆出来半条街。这是腊月二十三前后的镇子本来的样子，只是这两日，它被人为地摆得更齐整。
齐整给谁看，没人说。
进镇的排场不大，一个副使，两个随员，一顶小轿。可镇上人都知道这位是来干什么的，轿子进了衙门，头一天没出来，县里陪了一整天。
第二天，罗副使看册。
桩捐册、护商册、船册，一本一本过。府里的存根摊在左首，县里的存根摊在右首，桩房上缴的册子摊在中间。三边的日子对着日子，数对着数。
对到第三天，腊月十九，桩房里抬出来两样东西：一盆灶灰，一个空柜。
抬灰盆的差役手上套着两层布。灰盆搁在堂中间，罗副使亲自看的。这个人四十来岁，脸白，手稳，问话一句是一句，从不重复。看灰那半天，他没喝一口茶。镇上人后来传，说这位罗大人是府里出了名的“灰里找字”，崔家在北边抹过的账，有两回就是栽在他手里的。他看灰的样子很慢，一根一根扒，扒出纸角，就着水洗开，摊平，晾干，再对。这一套活，照磨所的人做过千百回，做得比镇上任何人想的都细。
那两本烧掉的册子，灰里扒出了没烧透的角。角上有字，字上有押。照磨所的人就着炭盆拼了半日，拼出来大半页，出港捐的那半页，跟府里存根一对，虚两成，一笔不差，跟九记地砖底下那本对据，也一笔不差。
腊月二十，府里拿人的牌子到了河湾镇。
拿的不是万桩头，万桩头腊月十六夜里就上了冰，往北走了，这时候人在哪儿，只有崔家的仓知道。拿人的那天，桩房门口围了一圈人。围了半天，没人喊好，也没人骂。看完了，各回各家，日子还长，年还在后头等着。齐师爷称病，告了假，没敢出门。
镇上人后来说起这事，都说了一句一样的话：“椅子到底是塌了。”
塌了之后，才有人敢说这两年的话。茶棚里，老船工把这一年的事从头捋了一遍：麦价两涨，捐三添，押一按，船两扣。捋完了他说：“这些账，一桩一桩都有人记着。谁记的？咱们自己人记的。往后这镇上，谁想再糊弄咱们，先得问问，问谁？问咱们手里这些纸。”
塌得快，塌得也静。没有锁拿的大场面，没有抄家的动静，就是几块牌子贴出去，人一个一个自己到了。到了就画押。画押的时候，管钱那个的手抖得厉害，画了三回才画成。腊月二十二，粮栈也关了半边门，北边的仓停了粮路，栈里的粮出不去，账对不上，崔家把河湾这一摊子收了，只留了个看门的。瘦高个没再出现过。有人说在北边的官道上见过一个瘦高条的人影，背着个褡裢，走得不快，可没回过头。
桩房空了。渡口的新桩没人管，捐没人收。老船工在茶棚里说：“桩是好桩，就是打桩的人心太直，往后桩次，得船户自己推人来管。”这话腊月底传到了县里，据说照磨所的郑先生批了四个字：民桩民办，姑准试行。
第一本公开的账，腊月二十二贴出来的。头一笔：腊月二十五，修桩工料，钱四百二十文，匠二人，工半日。贴出来那天，围观的人不少，头一天有人指着一笔问：“修桩的钱，去年不是报过一回么。”
看账的船户答：“报过。那是桩房报的。这是咱们自己报的，工是哪两个人，料是哪家买的，一笔一笔在后头。”
问的人看看后头，后头果然有细目。这个章程贴出去的第三天，县衙来了个人，抄了一份回去。抄账是好事，官府抄民账，头一回是拿去学，不是拿去改。
章程是沈望拟的，拢共五条。头一条：桩次轮派，拈阄定，一个月一换。第二条：捐项按册收，册按底子造。第三条：账一日一记，两日一贴，贴在桩房外墙，谁都能看，谁都能对。第四条：凡有争执，找三家作证，不行就报官。第五条：管账的人，手别伸进钱匣。
五条念给船户听的时候，没人提意见。散了之后，郭瘸子跟沈望说：“这五条，比先前的三十条管用。”
“不是条少。”沈望说，“是每条后头，都有人看着。”
腊月廿三，小年。程先生给沈望的右肩做了最后一回整治。
整治之前，程先生先看了一遍那本从粮栈抄出来的铳械号册，他看得慢，看完只说了一句：“这东西搁你家，比搁我家稳。我这儿天天有人来抓药，你那儿……”他顿了顿，“你那儿如今，是全镇眼睛最多的地方。”
夹板拆了，肩上的口子结了痂。程先生让他坐着，左手抬，抬到平，再往上，抬不过头。抬到耳根，里头就有一根筋拽着，火辣辣的，再也上不去。
“就这样了。”程先生把药包收拾了，“筋断了，接是接上了，接的是个样子。往后这只胳膊，提得动锅，举不起刀。推不出爆发的那一股劲，废了一半。”
沈望左手按着右肩，按了一会儿。
“疼呢。”
这一问不是问大夫，是问自己。程先生听出来了，答的也是两个头。
“阴天疼，变天疼，疼到你习惯。”程先生说，“你是卖面的，又不是卖胳膊的。”
程先生走到门口，又站住，回身：“有一句话，我照直说。昨夜那七刀，你换回来的是什么，你自己心里有数。我只提醒你一件，往后这样的夜，你的肩撑不起第二回了。别再有第二回。”
送他出门的时候，程先生的背影在雪地里走得很慢。这一年的药钱，他收得比往年都少，少的那部分，他在另一本账上记着，记的名目是“镇账”。街上头一场雪还压着瓦，屋檐下的冰凌垂着，太阳一照，滴水。
七口棺，腊月廿六起的运，邻镇来领的。
领棺来了两家。来的人不说话，磕了头就走，有的磕三个，有的磕一个。有个女人带着两个孩子，领完了棺，在望记门口站了站，站了很久。槐儿出去，把一屉黏豆包端给她。她接了，没说话，走了。
豆包没让退回来。这笔账，沈望记在“不用还”那一栏。领棺的家里人磕了头就走，没多话。有一家没来领，那个人没家。棺寄在庙里，沈望记了一笔：无主棺一口，寄庙，香火钱年付二两，望记出。
陈九的臂好得快。年三十他动身，临走前来了一趟，跟沈望对了一夜的账，九记、望记、渡口三本账，一笔一笔过了一遍，交代清楚谁管哪本。他来望记，把九记的年账推在桌上：“先生教我的，账不断。昨夜断了一笔，今儿补上。”
两个人对账对到掌灯。掌灯对完的账，比平日多记了一页，那一页记的是今夜，七个名字，一笔一笔，从哪个方向来的，伤在哪儿，人怎么倒的。这一页是沈望记的，记完他合上账本，往灯影里推了推。对完了，陈九没走，坐在那儿看着自己的手。
“沈掌柜，”他说，“昨夜你要是不在前头，今天躺着的就不止七个。”
“账不这么算。”沈望说，“账要这么算，就都白记了。”
陈九走的时候，走到门口又回来，从怀里掏出一样东西，搁在柜上，是那把牛角哨。
“你带着。”陈九说，“府城那边，我大年三十动身。这一趟不是躲年，是去看一笔账，崔家的总仓，账在哪儿过。先生说过，账在哪儿过，人就在哪儿怕。我去看他们怕不怕。”
沈望把哨推回去：“哨是你的人证。我去不成府城，这哨更去不成。你带着，拿哨来的人，我一定认账。”
陈九把哨收回怀里，贴身放好。放了，又拍了一拍，拍的是哨，安的是心。
