人都走了，沈望没走。
程先生让他回铺子，他说等等。陈九要留人陪他，他让都回去，九记的账昨夜断了笔，得补上。这话是随口找的。他要等的东西，话给不了。他等的不是人，是雪停，雪一停，这一夜的账就清了，清了，才好一个人对。对完了，才好往回走。
河滩上就剩他一个。
一个，还有七座新坟似的小雪包，不，那不是坟，坟在堤下。那七处黑，是抬人时漏下的。雪下了一夜，把这些黑盖了一层，盖不住。
雪停了，云散开一条缝，早上那点太阳照在封了冻的河面上，白得晃眼。
白得晃眼的光底下，滩上那七处黑，一处一处，像账本上的七个墨点。他往桩群那边走了几步，走到今年秋天新打的那排桩跟前，站住。
一根一根，抹了一排。抹到最后一根，他的手停了停，这根桩打的时候，李把式还在。桩上的号是他看着打的。桩是新的，直的。李把式说过，太直的桩，两头受力，断的时候不出声。
他伸手抹雪的这只手，是左手。从今往后，抬手、抹雪、擦刀、端碗，怕是都得归左手了。
他站不住了。
先是膝盖一软，然后整个人往下沉。他把刀倒过来，刀尖朝下，插进雪里，插到冻土上，两只手压着刀柄，慢慢地跪了下去。
膝盖底下是雪，雪底下是沙，沙底下是冻硬的河滩。凉气顺着膝盖往上走。他就那么跪着，两只手压在刀柄上，刀撑着他的身子，像一根插进土里的桩。
右肩的断筋，随着喘气一抽一抽地疼。疼是活的，疼着，人才知道自己还活着。
他跪在那儿，看着河。
膝盖早就没有知觉了。没有知觉也好。人这一辈子，膝盖跪过天地，跪过爹娘，跪过亡人。跪天跪地跪爹娘，跪的是上头。跪自己，跪的是心里头。
这条河他吃了半辈子。二十岁走镖，从上游过；三十岁跑船，从下游过；四十岁开铺，在岸上看。河没变过，变的是看河的人。这条河他看了两年，桩打了，捐收了，船扣了，账记了。如今冰底下还是那条河，水还是朝东走。
一桩一桩，像翻账本。账翻到最后，停在昨夜。昨夜他出了七刀。七刀里头，头五刀他还有数，第六刀是抢铳，第七刀，第七刀出的时候，他心里没有数了。没有数，不是乱了，是那一下他把什么都放下了：放下了不接正面，放下了看不见不打，放下了这三处留人的皮。
放下了这些，他还是他么。想起望江亭，想起断朴刀收进旧箱的那一声锁。想起李把式的手在日头里摊着，说灯芯拨小点，还能亮几天。
还有一个人，他想了，没多想，坟坡上那一位。先生教他的最后一课，谎有缝。昨夜他杀了七个人，这七个，个个身上都有缝，缝是他找着的。这一课学得最熟的一回，是拿人命练的。这笔账怎么记，他还不会。
他守了一辈子的那条道，不出鞘，不杀人，记账，留手，昨夜在雪地里，被他自己一步一步踩碎了。七刀。他杀了七个人。手上的皮，脚上的皮，后颈的皮，他留了二十年的三处，昨夜没留。
往后呢。往后这条道还走不走。
他想走。可是腿是腿，道是道，腿听他的，道不听。道上有崔家，有崔家背后的人，有那个从来不露面只走文书的人。刀砍不着文书。他的右肩又举不起刀了。这一条道，往后怎么走。
冰底下，水声闷闷的。
他跪在雪里，用刀撑着身体，对着那条看不见的水，很低很低地说了一句。这话不是对谁说的，是对自己说的，是这半辈子头一回，他把这句话从一条道理，说成了一声喘息，
“好好的走着，好好的活。”
这八个字，从前是走镖的时候师父念的，是开铺子以后自己守的，是给陈九的，给槐儿的，给这一镇人的。今夜他跪在雪里才知道，这八个字对他说，原来是个奢望。
奢望不是不想。奢望是想，还想得厉害，想家里那盏灯，想锅里那屉面，想槐儿掖围巾的手，想麦儿抓衣襟的劲。越想越清楚，越清楚越知道：这些东西，昨夜差一点就换出去了。拿一条右肩，拿七条人命，换回来的还是这些。走到哪儿，活到几时，从来不是账上写好的数。账是人记的，日子不是。
雪地极静。那八个字说完，连回声都没有，只有冰底下的水，闷闷地，照旧朝东走。
走。这个字他掂了掂。河冰底下，水照旧走。人这一辈子，走不走，是自己的事；怎么走，也是自己的事。
他在雪里跪了一炷香的工夫。这一炷香里，天彻底亮了。然后他左手撑着刀，慢慢地站起来。站起来的时候晃了晃，稳住了。
刀上的血冻住了。他抽出袖里的布，擦刀用的是左手。左手擦得慢，可擦得匀，右手的事，如今都归左手了。刀入鞘。这一回，鞘接住了刀，很稳，像接住一句答话。
鞘稳，人没稳。他撑着站起来的时候，眼前的雪地晃了两晃，晃的是眼，不是地。
他往回走。走出几步，回头看了一眼河滩，那排桩，那片苇子，那七处黑。这一片滩，往后每回下雪，他都会想起今夜。
想到这儿，他停了停，又把这一句改了，不是想起，是记得。想起是心的事，记得是账的事。他这人，账上的事，忘不了。
瘦高个等了多久，只有他自己清楚。他的鞋在雪里踩出了两个深窝。
瘦高个怀里抱着一个蓝布包袱，看见他上来，把包袱捧过来，手在抖。
“箱子里不是麦。”瘦高个说，“是铳。四十七杆，一箱的号册在这儿，从哪儿来的，发到哪儿去，一页不缺。我抄了半年。”
“你早知道昨夜的事。”
“我知道。”瘦高个说，“人册是我抄的，路单是我写的，三封信是我送的。头封信送出去，我就没打算停，停了，前头两条就是白送。”
“我知道。”瘦高个说，“铜钱是我放的。三枚。头一枚是看你收不收外头的纸，第二枚是看你动不动，这一枚……”他咽了口气，“这一枚是看你们躲不躲。你们没躲。”
“你为什么不走。”沈望问，“黑大个那一棍，你可以不挨。”
“躲了半年，躲到昨夜。”瘦高个说，“人总有走不动的时候。这些东西我攥了半年，攥出一手汗，如今交给会记账的。我走了。”
他转身往北走了几步，又停下，没回头：“望记的面，两文，五年没涨。我记账的时候，最服的就是这一笔。”
人走了，雪地里一串脚印，朝北，越来越浅。
沈望把包袱收进怀里。包袱不大，压在断肩那一侧，坠得慌。他没有换到另一边，有些分量，就该压在受伤的那一边。
沈望抱着包袱站了一会儿，把它贴身收好，贴着那封第四封信，贴着断了的肩。
他往回走。走得不快，不是伤的缘故，是他在数步子。从河滩到望记，一千三百步，他一步一步数。数步子不是为了量路，是为了让心里那本翻乱的账，一页一页合上。合上了，人就轻了。数到一千三百，正好是望记的后门。门虚掩着，门里的人出门时不锁，门外的人回来时，一推就开。
他推开门，进去，把门掩上。这一夜的最后一段路，走完了。
锅里水响。他掀开锅盖，把留的那屉面下了。面下得慢，左手捞面，右手只在边上扶着。面好了，他盛出来一碗，搁在账桌上，朝着柜后的方向。
这一碗他没吃。他吃了另一碗，站着吃的，左手端碗，吃得慢。柜后那一碗，一直温着，到天亮。天亮了，他把那碗面倒了，凉透的面，得回锅。回锅的面，比头一回更劲道。这碗面他记下了，往后柜后那一碗，他都这么办。办，就是记住，一晚不落。
