万桩头是在桩房里等到三更的。
三更之前，他还想过赢的样子。赢了他就是这镇上头一个人，罗副使进镇，看见的镇子是他定的性；崔家见了他，得称一声能办事。他甚至想过，事成之后把对据那几家挨家收拾一遍，把这一年的账，连根拔了。
等来的不是报捷的信，是散回来的人。第一个跑回来的护院进门就跪了，话说得七零八落：火铳响了两声就没了，黑爷没了，人散了，滩上躺着的，七个。
万桩头把椅子后面的墙捶了一下。
这一捶里，一半是气，一半是怕。他做桩头这几年，收捐按押扣船封栈，桩桩事都办得顺，顺的原因他也明白：镇上没人敢站到他对面。如今对面不但站了人，还把他的三十七个人，一晚上拍在了河滩上。
这算盘是崔家人教的。教的口诀就一句：“乱是印出来的。”人死了，印一盖章，乱就成了真的。他信这个，他这几年办的事，桩桩都是照着这个理办成的。他不知道的是，这个理如今遇到了对手：对据是真数，真数不怕印。他没想到对面不接他这一套。对面像是早知道他要来，蹲在雪地里等着，等得比他还稳。
“底子呢。”他问跪着的人，“望记的账抢出来没有。”
“没人往镇里去……黑爷说，先清了河滩……”
包袱里装的东西不多：几件换洗衣裳，一小包碎银，一本他自己的私账。私账上记的是这几年各处孝敬的进出，这东西带在身上是祸，留在外头也是祸，思来想去，他揣上了。
揣上了，就等于告诉崔家：我知道的太多了。他没走大门，走的是粮栈后院的水门，河封了，冰上能走人，往北三十里就是崔家的仓。
他跑了。跑得比他押船户按押的时候，利索得多。
冰面在夜里泛着青光。他在冰上走的时候，几次差点摔，冰太滑，人心里太虚。跑出去十多里，他回头看了一眼。河湾镇的方向，黑黢黢的，一点灯都没有。
他跑了。可他带不走的东西太多：两本烧了一半的册子，三十七个人的名册，还有崔家给他的那把椅子，椅子留在原地，空着，等人来坐，也等人来掀。
河滩上，天快亮的时候，雪停了。
雪一停，滩上那七个黑影就更黑了。雪天光把什么都照得发白，只有那七处，白不进去。
周书办带着四个衙役到的。他来之前，在家里站了半炷香，去，是官身，得记一案；不去，是街坊，说不过去。到了滩上，他先看的不是人，是地上的血。血冻在雪里，黑的。他看了很久，然后转过身，跟差役说了那句“船户斗殴”。他到的时机，拿捏得刚好：仗打完了，人散了，雪地上一滩一滩的黑，他带着人从堤上下来，一路走一路看，看完了，对身边的衙役说：“船户斗殴，报'械斗，伤七人'。至于谁械斗，雪地里，看不清。”
差役里有个年轻的，多嘴问了一句：“师爷，真看不清？”
周书办看了他一眼：“回去少说两句。”
衙役们拖着腔子应了。这话报到县里，县里那本册子上，今夜就是一行字：腊月十六夜，南滩船户械斗。
一行字，七个死人，一笔糊涂账。写完了他跟身边的差役说：“记仔细些。”差役问记什么，他说：“记日子，记人数，记地名。旁的记不了，这三样是真的。往后有人要翻这个案，这三样就是路。”
船户这边，轻伤的几个由各家领回。有一个后生是头一回上这样的阵，腿肚子抖到扶着桩才站住。他爹来接他，没骂，就拍了他后脑勺一下，拍了拍，爷俩一起蹲在雪地里缓了半天。
陈九的臂上裹了布，是郭瘸子撕的里衬。裹布的时候陈九一声没吭，倒是郭瘸子的手抖，打了半辈子交道的两个人，头一回见彼此流血。船户们把地上的人一个一个翻过来看，有气的抬去茶棚，没气的抬到堤下并排放着。
并排放着，是老船工安排的。他说，生人死了也得有个次序，横七竖八的，来世找不着路。七个人，七个。有个船户认出其中一个，是邻镇惯跑黑货的，从前在脚行吃过粮。
认出来了，也就认了。人都到这份上了，旧事不用再翻。
沈望一直站着。
站不直，他也站着。肩膀那里，每一次喘气都像有人拿锥子往上抽。他把左手按在刀柄上，右手垂着，右手已经不能按了，连衣襟都不能攥。
站着的时候，雪又开始下了。细雪，落在刀背上，落在血上。刀还在他手里，右手，刀尖拄着雪。人站着，可谁都能看出来，那条右臂不对，袖子从肩到肘让血浸透了半边，垂着，不动。
程先生是被小满背来的。老人夜里睡得浅，枪一响他就醒了，药是半夜配好的，就等镇里来人。药箱都没开，先看了看肩，然后冲陈九摆手，让所有人都退开三步。
“肩断了。”程先生说，“里头的筋，断了。”
“接得上么。”陈九问。
程先生没答这句。他解了沈望的衣襟，就着雪光看那道口子，拿药按上去，拿夹板把整条胳膊架起来，动作又快又轻。做完这些，他才说了一句：“先回铺子。这儿的风，吹不得伤口。”
程先生说完，回头看了一眼那七处黑。他行医三十年，见过的死人不比沈望少。可他看这七处的时候，看的不是死人，是七张等着人的门。
沈望摇了摇头。
“把人抬走。”他说，“七个，一人一口棺，钱走望记的账。”
郭瘸子愣了：“他们的？”
这一愣不是舍不得钱。是没听过这样的账，打了你的人，你出棺材钱。老船工在苇子边上听见了，把这句话咂摸了一路。
“他们死了，家里也是少一个人吃饭。”沈望说，“账两头记。他们冲我来，是他们的事；死了没人管，是我看见的事。我看见了，就记，记了就办。”
没有人再说话。船户们默默把七个人抬上堤。老船工从苇子里走出来，看看沈望，什么都没说，只把手里的一把雪攥了攥。
五十年前马家渡那一夜，他也是这样站着看人收刀的。那一夜之后他改了行，从使刀的变成了看船的。今夜这一夜，这滩上有几个人，往后也要改行，改不改，看各人的造化。
攥完了，他走过去，把沈望空着的左袖往上拢了拢，替他挡住堤上灌下来的风。这一下，是他这半年头一回碰沈望的衣裳。
两个人一路走到堤口，一路没说话。有些仗打完了，话都留在滩上了，带不回来。
天亮透了。雪地上的人抬完了，只剩下一滩一滩化不开的黑。
黑是血。雪把血盖了一层，人一踩，又露出来。
老船工说，明年开春，这一段的滩泥会格外肥。
他说这话的时候没人接，这话不是该接的。
雪又落了一层。雪落在七处黑上，一点一点，把黑盖住。盖到天黑，就看不见了。看不见，不等于没有。
天大亮之前，坟坡的方向，程先生让人送来一包药，不是给伤员的，是给守了一夜的人的：姜汤的方子，让茶棚熬上一锅。
药铺的伙计是跑着送来的，送到了就要走。沈望叫住他，让他捎一句话回去：药钱记望记的账，年关一并结。伙计应了，跑了。雪地上的脚印，一行，很快让雪盖了。
姜汤熬起来的时候，滩上的人一个一个端着碗。烫手，都捧着，捧着，手指头才回暖。一碗姜汤下去，人身上那股子僵劲，才一寸一寸松开。松开了，才有人想起问伤，问账，问家里。问了，都没大事，这一夜最值钱的，就是这四个字：都没大事。三个字也行：没大事。这镇上许久没说过这么痛快的话了，痛快的代价，雪地里埋着。
