腊月十六，望记照常开板。
天没亮沈望就把面和上了。和面的手上用的全是左手，右手他试了一下，抬到一半就停了。明天要用右肩，今夜就不许它先乏。和面这件事，二十年的手艺，左手一样和得筋道。就是慢，左手使不上巧劲，面多揉了一刻。多的一刻不算浪费。
一天三笔账，一笔没断。有一笔是赵老四家的，来吃面，坐下压低声问了一句：“沈掌柜，今夜……”
沈望在灶上没回头：“今夜面多下了一屉，你要带就带一屉，给家里孩子。”
赵老四看了看他，把话咽了，端着面走了。走到门口，他回身把两文压在碗底，今儿这面，他没吃出咸淡来。晌午柳娘蒸了黏豆包，槐儿在堂前收碗，麦儿睡在摇车里。铺子里外，跟任何一个腊月的日子没有两样。
柳娘带着麦儿上车之前，把铺子里外看了一遍。看完了她说了一句：“锅我刷了。你要是回来得晚，面别自己下，等槐儿。”
“等槐儿做什么。”
“她下的面比你匀。”柳娘说完，自己先笑了一下。这一笑在这个家里，比什么话都值钱。
只有几处不一样的地方，外人看不出来。
柳娘就是其中一处。她今夜没问一句话，可她把沈望的棉袄拆开又缝了一道，后心夹了一层软皮，是程先生药铺包药剩下的那一张，软的，刀刃蹭上能滑开半分。缝的时候她一句话没说，缝完了拍拍衣裳：“试试。”
沈望穿上，肩背处紧了一线。
“好。”他说。
“好什么。”柳娘背过身去收针线，“我是怕棉袄破。”
老船工的茶棚，后晌收得早。收摊前，他把一张条子压在粗茶罐底下，出去绕了半镇，把话一句一句嚼碎了喂给该听的人：今夜河滩，不去看，不去问，门闩落到底。
也有不听的。王二家的听了，关了门，又把门开了条缝，搬个小凳坐在门后，他不出去，可他睡不着。这一夜睡不着的不止他一个。镇上多少家的灯，二更三更都亮着，亮着，没人说话。
马六的车，天没黑就出了镇，说是去南边接年货。柳娘昨夜接了信，一个字没改，只把包袱多打了一个，冬衣、麦儿的摇车褥子、一小袋炒面。炒面是走远路的人吃的，她连沈望那份都打上了。车上坐的是柳娘，怀里抱着麦儿，膝上是槐儿，槐儿是沈望亲自抱上去的。孩子在车板上仰着脸：“爹，我也去河滩。”
“河滩冷。”沈望说，“你跟我守铺子。”
“马六叔说了，今夜铺子里不留人。”
“铺子是空的。”沈望把她抱下车，替她把领子掖好，“人比铺子要紧。听着，今夜的事，你娘知道你不知道，都一样。你只管带好妹妹。等灯亮了，说明事完了；灯不亮，就跟着你娘，别回头。”
槐儿看着爹。看了很久。她没有哭，也没有再问，只是伸手把爹的围巾拉起来，跟平日柳娘掖的手法一样，掖到下巴底下。
这孩子学什么像什么。掖围巾这一下，学的是她娘的手，往后这双手，不知道要替这个家掖多少回。
“爹。”她说，“你在册子上记我们，我们也记你。”
车走远了。槐儿在车上没回头，她怕一回头就不像大人了。她把妹妹搂在怀里，麦儿在睡，小手攥着她的衣角。
车走了。沈望站在巷口，看着车辙在雪地里拉出去两道，一直到看不见。
看完了，他在巷口站了一会儿。雪落在肩上，落一层，化一层。他把棉袄后心那块软皮的位置摸了摸，摸到了，像摸到一页没写字的纸。
回到铺子，天黑透了。他做了几件事，一件一件，不慌。柜里的长命锁、牛角哨、陶罐，收进炕洞。账桌上的流水账搁在最显眼的地方，摆在明处的账，抢账的人瞧不上。他把断朴刀从箱里请出来看了一眼，又放回去，断刀是旧账，今夜的账，得用新刀记。最后，他从后屋把那包布请出来，解开来。
半锋刀。榆木柄。刀身上的涡纹，在灯下转。
他把刀横在账桌上，坐下来，看了很久。李把式说，让它先问你一声。他问了：“今夜这一趟，不出鞘成不成。”
刀不答。刀躺在布上，纹丝不动。
“我知道。”沈望说，“对方带了火铳。”
他把刀插进腰后的旧刀套里，刀套是当年那把断朴刀的旧套，他一直没扔。刀进了套，半锋贴着旧套的底，严丝合缝。
套是旧的，刀是新的。人也是，皮是四十岁的皮，骨头是二十岁的骨头。出后门之前，他回头看了一眼堂前。桌椅摆得整整齐齐，灯留着，汤锅里坐着水，火压得很小。
柳娘的话，忽然在耳朵里响起来：往前站之前，回头看我一眼。
看足了，他出门。门没锁，夜里回来的路，不必锁。
不锁门，是留一条路：万一今夜回不来，柳娘年前回来，进了门，家里是齐的。锅里有水，缸里有面，柜里有账。人不在，家在。
“看过了。”他说。
出后门，绕杂货铺的墙根，过坟坡下的窄道，往河滩去。
坟坡上雪白的一座一座。他在坡下站了一息，没上去。
“先生。”他对着坡上说了一句，“今夜要用您教的那一课了。谎有缝，人也有缝。您听着。”
出镇的路上，他没走大堤。大堤上有雪光，人影一眼就出。他走的是堤下的干沟，走镖时学的走法，贴地，借影，一步一停。二十年的脚，如今慢了，可轻还是轻的。轻不是快。轻是每一步都踩在实的地方。
只有右肩不轻。棉袄后心那块软皮，随着步子一磨一磨。他想起柳娘缝这一层时的手，她缝的时候就知道今夜用得上。她什么都知道，她什么都没说。冰封的河面在雪底下泛着暗白的光。老船工说过：雪夜是有灯的夜，雪把天光还回来一成。
苇子里有动静。老船工的声，压得比雪还低：“来了。南堤。数过了，三十七。两杆铳在前。”
三十七。沈望在心里把这个数过了一遍。三十七户船户。三十七响马的旧账。冬至那天的三十七碗面。如今又是一个三十七，这个数跟着这个镇，像跟了一笔还不清的账。
沈望蹲进桩影子里，把刀套解下来，握住柄。
雪落在刀背上，不化。刀凉，手也凉。他把刀柄在手里攥了攥，攥出了温度。
“剩多少能动手的。”他问。
“咱们这边，陈九带着九记四个，郭瘸子带了船户十一个，加上我，十六个。”老船工说，“人少，可他们是雪夜里走来的，咱们是雪地里蹲着的。”
“够了。”沈望说，“记着，见铳先倒。铳只响两回，响完了，就是家伙什的仗了。”
“还有一条。”他顿了顿，“今夜不管打成什么样，船户不许追过南堤。追出堤，就说不清了。咱们的账，记到河滩为止。”
“你呢。”老船工问。
沈望把刀抽出来半寸，又推回去。半锋的刀，出鞘半寸，跟全出鞘，手感不一样。
“我对前头。”他说，“他们要的礼，在我身上。”
老船工没再问。他从怀里摸出一个小酒壶，递过来。沈望接了，喝了一口，他喝的时候没呛。二十年前跑凤阳道，出发前也是这么一口。那时候的酒辣，如今的酒，辣里带甜，人老了，连酒都变得客气了。
“壮胆的。”
“不是。”老船工说，“是暖身的。”
老船工把酒壶收了，往苇子深处看了一眼。北边的河面黑沉沉的，冰上的雪让风撩起一层，像烟。
南边堤上还是黑的。他们还在磨蹭，三十七个人走夜路，走得越磨蹭，说明心里越没底。没底的队伍，见着一点动静就会乱；乱的队伍，头一个照面就分高低。他把这些想了一遍，把刀往怀里拢了拢。雪还在下。
他转身回屋，把这一天剩下的几笔账记完。记完了，灯就熄了。这一夜他睡得早，也睡得沉，沉得踏实，一觉到天明。
