腊月十五夜里，二更刚过，槐儿查完最后一遍门缝，回来报数。
她进屋的时候脸色不对。不是怕，是那种见了大东西的样子，眼睛睁得比平时圆，手里捧着一样东西，捧得很正。
沈望正在核当日的流水，抬头看了她一眼，笔搁下了。
台阶上，一枚铜钱。钱眼里，塞着一撮麦芒。钱底下，压着一页纸。
槐儿没有直接拿。她先看了四下，街口没人，粮栈的灯笼在半条街外晃。她把钱和纸一起捧起来，进了门，反手把门掩了。这一套动作，没人数过她练了多少遍。
第三枚了。头一枚干的朝北，第二枚湿的朝东，这一枚，麦芒是新的，带着仓里的干碎味，塞的方向朝南。朝南，是河滩。
这一回没有等。纸就压在钱底下，钱就压在台阶上，送信的人不打算等回音，他送的不是一个信，是一个数。
纸只有一页，字是账房字，写得又快又稳：
“腊月十六，夜。河滩。人三十七。带火铳。册子在他们手上不叫册子，叫礼。”
末尾没有落款。可这一回，纸角上画了一个记号，三根麦芒，排成一个小小的“介”字。
没有名，没有姓。可这一页纸，比官府的火漆还准。
沈望把纸就着灯看了三遍。第一遍看的是字，第二遍看的是数，第三遍看的是那三根麦芒。
三根麦芒排成个“介”字。先前收的两枚铜钱，麦芒都是散着塞的，散的是探，排成字的是话。探了半年，如今开口说话了。
三遍看完，他把纸折起来，收进贴身的口袋，然后看着女儿。
“这一封，不许进小本。”
“为什么。”槐儿低声问。
“前头的信，是路。”沈望说，“这一封是刀。刀不走纸，走人。你今夜听见的，看见的，出了这个屋，就忘。忘不了，也得搁到心里最里头那一格，锁上。”
槐儿点头。点完了她把铜钱放回台阶上，原样搁回，麦芒朝南。这是她自己想的：钱在，路就在；路在，写信的人才敢继续写。
槐儿看着爹。她慢慢点了头，点完了，又问了一句：“写信的人，跟咱们是一头的么。”
“他跟谁都不是一头的。”沈望说，“他跟他自己的良心是一头的。这样的人，一镇上没有几个。”
三枚钱，朝北、朝东、朝南。她在本子角落画了个小小的镇子，三条线从镇里伸出去。画完了她自己看了一会儿：写信的人，把四面都看遍了，才肯落这一笔。
沈望当夜去了九记。出门前他进了里屋，看了一眼槐儿的被角。孩子睡得很沉，小本压在枕头底下，露出一角。后门的暗号敲了三下，门开了。陈九还没睡，郭瘸子也没走，两本册子摊在桌上，三个人，一盏灯。
他们也没睡。灯亮着，是在等信，桩房这几日的事，陈九一天两趟地递。今夜这一趟递出去的话，回来得比往常快。
灯是小满挑的，挑完他就退了出去，把门带上。这一夜的灯，只照三个人。
后门外，小满靠着墙根站着。他不进去，可他不走远，里头说一句，他记一句的声。他说不上来记这些做什么，就是觉得，这样的夜，得有个人守在门外。
后半夜落雪，他往墙根缩了缩。九记的灯从门缝里透出来，一直亮到鸡叫头遍。
信纸摆出来，陈九只看了一遍，指节就捏白了：“三十七个。火铳。”
郭瘸子把灯芯挑大了一号。三个人把那一页纸传着看，看得很慢，一页纸，二十个字，字字有斤两。
“火铳响过一回的。”郭瘸子说，“海岔子那回。三箱八人两杆铳，铳是崔家的，人如今归了万桩头。”
“他们要的是账。”陈九说，“对据在您那儿，大账在柜里，底子册散在各家，他抢谁。”
“抢样。”沈望说，“罗副使后日到。他今夜动手，明日报个'船户聚众抗捐、桩房弹压'，再有两条人命压着，罗副使进镇看见的第一眼，就是乱。乱是他们的礼。”
“那咱们的账呢。”陈九问，“对据、大账、底子册，这些才是真礼。他们拿人命当礼，咱们拿什么当礼。”
沈望把灯芯拨了拨。“拿真东西。”他说，“罗副使是来对账的。他们的礼是乱的礼，咱们的礼是齐的礼。乱对齐，谁站得住，看他一眼就知道。”
陈九把拳头在桌沿上按了按。按完了他说：“三十七个。好。我们五个、船户十一个，加上滩上那些桩，桩也是人。这一仗，账面上是他们人多。”
“账面是死的。”沈望说，“他们是走夜里来的，不知道咱们蹲着。光这一条，够抵十个人。”
静里，郭瘸子把信纸凑到灯前，一个字一个字又看了一遍。看完了他说：“这人数得这么准，他是他们里头的人。”
“是里头的人。”沈望说，“里头的人，才知道数。外头的人数，都是估。”
“那咱们报官。”郭瘸子说。
“报官？谁接。”陈九冷笑，“收文的齐师爷是崔家的茶客。状子递进去，先给万桩头看。”
“所以不报。”沈望说，“也不躲。躲了，账就没了。账没了，这一镇这一年的字，全白记。”
他把信纸折成四折，贴身放好。放好了，他看着桌上那两本册子，郭瘸子的桩谱，槐儿的大账抄页。这两样东西，如今是全镇的家底。家底这种东西，看不见的时候是纸，看得见的时候，是命。
他把三个人往桌边拢了拢，声音放得很平：“他们凑人，咱们凑账。明儿一天，办四件事。头一件，对据小样，分三个人贴身收，人走账走，账不落一屋。第二件，大账和誊件，今夜就送去程先生药铺，百子柜第三格，罗副使要看，咱们的账在衙门外头也有一份。第三件，给茶棚递话，老船工知道怎么递。茶棚是镇上的耳朵，耳朵通了，眼睛就亮。这话三年前周书办说过一回，如今轮到他说，这镇上的话，来来去去，都长着腿。”
“第四件呢。”陈九问。
沈望把信纸翻过来，指着那个“三十七”。
“第四件，”他说，“我在这镇上记了一年账，记账的人，不能叫人把账本子踩在脚底下。今夜的话，都在这屋里烂了。谁问起来，就说是河滩上船户自己斗殴，跟九记跟望记没关系。”
小满在后门听着，没进去。这一夜他说给谁都没说过，九记的规矩，门里的话不出门。可他把这一夜记在了心里，记了半辈子。
“你呢。”郭瘸子问。
“我是卖面的。”沈望说，“面卖完了，我得去看看，今年的河滩，雪厚不厚。”
郭瘸子把烟锅在鞋底上磕了磕，磕完了没装烟：“沈掌柜，你这一趟，我陪你去。”
“你不去。”沈望说，“你的腿，雪地里跑不快。你守九记，账在你身上。”
“腿跑不快，腿能站住。”郭瘸子把棍一顿，“河滩上多一个站住的，胜过三个跑的。”
这一句把屋里说静了。陈九看看郭瘸子，又看看沈望。
“那你带谁。”
“带我自己。”沈望说，“我这个人，一个人惯了。二十年走镖，夜路走得比白天多。”
郭瘸子没再争。他把烟锅揣回怀里，起身把后门闩了，今夜这门，闩到天亮。
九记的门在身后合上。雪还在下，街上没有脚印。他回头看了一眼九记的幌子，幌子上结了冰，硬硬地垂着。这个幌子挂了两年，头一回让他觉着，这条街上的人，今晚都是他的。
幌子上有雪。他伸手把幌子角上的积雪抖了抖，不为什么，就是想让明早挂出来的幌子，干净些。抖完了雪，他把手拢回袖子，往回走。街面黑着，他一步一步走得不急，这条路今晚走得格外熟，也格外慢。他贴着墙根走，走到望记后门，进屋，把灯吹了。人躺在炕上，刀搁在手边。这一夜他睡得很浅，浅到能听见雪落在瓦上的声，一片一片，落得不急。落瓦的雪他听了二十年，熟得像自己的呼吸。熟到什么份上，雪大雪小，落了多厚，他不用看。
