腊月十五，府里复核的文书到了。
赶在年前到了。文书是晌午到的，押着官驿的火漆，点名要看的，是河湾镇三年的桩捐册。
消息传到望记的时候，沈望正在揉面。送信的是九记的伙计小满，话说完就走了，没多站，这两日镇上的人，话都比平时少。少话的镇子，耳朵都灵，谁家多买了二斤肉，少话的镇子，耳朵都灵。谁家孩子没出门，街坊心里都有一本。周书办进门的脚步比平时快了两分，坐下，先喝了一口汤，才开口：“来了。”
这两个字他说得很平。可沈望听了，手里的面停了一停，等了快一年的东西，落下来的时候，反而是轻的。
“几时看的。”
“后日，辰时进衙。”周书办说，“他是年前赶来的，年关看账，是规矩，也是做给人看：年前把账看齐了，年就过得齐。”
“后日。”周书办说，“复核的是府里的照磨所副使，姓罗。官不大，可他是郑循那条线上的人，他看册子，不是看账，是看人。看万桩头还能不能用，看崔家的账抹得平不平。”
沈望把手在围裙上擦了擦，坐下。
郑循那个名字，他只听周书办提过一回，府里的大人物，从来不露面，只走文书。文书比刀狠。刀砍一个人，文书砍一镇人。
“那这两日，桩房里不得安生。”
“何止不安生。”周书办把声音压下来，“昨夜粮栈后院的灯亮到三更。瘦高个领着两个人，把三年上缴的册子一本一本重对。对到半夜，搬进去十本，搬出来八本，少的那两本，今早有人说，在后院灶里烧了。”
“烧册子。”
烧册子这三个人里头，有一个是他的熟人。沈望没说破。他只在心里记了一笔：腊月十四夜，烧册两本，这一笔，往后是要问的。
“抹账。”周书办说，“抹不平的账，只好连册一起没了。可罗副使不是好糊弄的，他手里有府里的存根。上缴的对存根，一页一页翻。烧两本册子，是把自己从'错了两笔'改成'丢了整本'。”
沈望想了想：“佟书手还在班房里。”
“在。可佟书手那一案，卷宗存根在县里，县里那本没动过，这一层，罗副使只要肯看，就看得见。”周书办顿了顿，“所以万桩头这两日要做的事，对内是抹账，对外，得弄出点动静来，把罗副使的眼睛引开。”
“什么动静。”
“弄个人出来。”周书办把汤碗推开了，“罗副使年前到镇上，总得看见点'镇上太平、桩捐有序'的东西。可太平是装不出来的，装出来的太平，纸都包不住。他要是压不住这个场面，”
周书办没说完，可后半句两个人都听得见：他压不住，崔家就得换人，换人的时候，镇上得见一回血。
周书办站起来，整了整衣襟：“沈掌柜，我今日这些话，出了这个门就没有过。你只记一样：这两日，谁的门都少出，谁的堆都少掺。等过了后日，再说后日的话。”
“还有一样。”他到门口，又回头，“府里来的人若是问起你，你就说面。问什么答什么，只有面。旁的字，一个别落。”他说完这句，自己先苦笑了一下，这话他从前也听人说过，说的是刀。
周书办走了。堂前的汤凉了半碗，沈望坐在那儿，把今日的话从头理了一遍。理到郑循那个名字，他停住，这个名字往后还会出现，出现的时候，不会只在文书上。汤面上浮着一层油花，凉下来，一圈一圈凝住。
他把汤端进灶房，重新热了，搁回周书办坐过的位子上。这碗汤周书办没喝完就走了，往来两年，这是头一回。头一回，就是大事。
他把灯芯又挑了一挑，坐着等面醒。面醒着，人也醒着，灯也醒着，一夜没合眼，也没打算合。
他把堂前的灯挑亮了些，坐下，等面醒。
面案上的面醒着，白胖胖的，不急。
这镇上如今有两条道在比：一条是纸的道，文书、存根、批文，从县里到府里，来回走了一个月；一条是人的道，谁站在明处，谁蹲在暗处，谁揣着数不肯撒手。纸的道走得慢，可纸上的字，落地就是钉。他把面重新揉过，下剂子，一个一个剂子掐得匀匀的。手上有活，心里就有秤。秤上如今压着的东西不少：四路账，三份对据，一本对日子的大账，还有柜里那半卷正楷誊件。这些东西搁了快一年，如今府里的人要来了，它们一个字都不用改，它们本来就是给今日留的。
他从账桌底下把对日子的大账抽出来，摊开，从头看了一遍。四十五格，五十九个字。看到“腊月初八扣年货船”那一格，他用左手把那一行描了描。这一格后头，注定还要添字。
后晌，郭瘸子也来了一趟。他进门没坐，把一根烧火棍靠在桌边，说桩房这两日不对劲，门口的护院翻了一倍，进出的人都拿着册子，脸色跟奔丧似的。
“沈掌柜，”他说，“罗副使一进镇就查，万桩头挡不住。挡不住的人，狗急了跳墙。”
“跳吧。”沈望说，“墙高着呢。”
郭瘸子看了他一会儿，把烧火棍拿起来又放下：“你这墙，是自己。”
他走了。走的时候没拿那根棍，棍留在望记了，留着当个念想，也当个信。九记的人见了这根棍，就知道望记这边的话，是真的。
再后晌，槐儿放学回来，进门先看爹的脸色。看了一会儿，没看出事来，才把书袋放下：“爹，今日粮栈门口多了四个人。两个站门的，两个巡街的。巡街的那两个，从铺子门口过了三趟。”
“记了没有。”
“记了。”槐儿翻开小本，“第一趟辰时三刻，朝东走。第二趟巳时，手里多了一根棍。第三趟午后，跟粮栈当门那两个换了个班。”
沈望把小本接过来，看了两遍，还给她。
“好。”他说，“往后两日，门缝照查，铺子照开，面照卖。谁问什么，就答什么，问粮价答粮价，问捐答捐。旁的一个字不多说。”
沈望又添了一句：“还有，这些日子，别往粮栈那头去。买炭买盐，走南街。”
“要是有人问别处的呢。”槐儿问，“问九记，问郭爷爷。”
“更不多说。”沈望说，“咱们三家，如今是一根绳上的三个扣。一个扣松了，绳就散了。你记东西是本事，可本事也得挑日子使。这两日，本子收进书包最底下，进门先看门槛，出门先看街口。”
槐儿应了。应完了把小本收进书包最底下，用课本压住。压住了，她又把书包的扣子检查了一遍。这些日子她做事，一件是一件，做完一件摸一遍，像她爹盘账。
“爹，”槐儿仰起头，“是要出事么。”
“是有人要比账。”沈望说，“比账的日子，不出事。出事的，是比不过的人。
槐儿似懂非懂。懂不懂不要紧，这话搁在她心里，往后总有一天用得上。“
夜里父子俩没再多话。槐儿睡下了，沈望把门检查了一遍，前闩、后闩、窗销，一样一样。检查完了，他在账桌前坐下，把明日的面配好，把水缸添满。这些活他天天做，今夜做得比平时慢，慢，是因为他在数。数来数去，就剩两件。一件是爹娘那边的信，得年后补，年前不便走。另一件，是柜后那一格：李把式的三本账，还照原样搁着。他把第一本抽出来，翻了一页。他爹的字，脆纸，一百多年了。他看了很久，把账本放回去，搁好。
夜里沈望把柜里的东西又点了一遍。点完他坐回账桌前，给柳娘写了一封信。信写得极短：娘来的车，改十六日，槐儿麦儿都带上。面钱余数在炕洞，钥匙在老地方。写完他封了口，没有寄，写完他封了口，没有寄，十六日一早，信直接交到柳娘手上。信封上他画了一道杠，家里的暗记，柳娘见了这道杠，就知道信要紧，可不用念给她听。信里没写的话，比写了的多，这灯下的一家人，都懂。
