腊月十四，夜里，雪下大了。
白天的账结得干净：桩房熬到晌午，放了年货船。货钱按单收，单是老船工那本新册，三十七笔，笔笔有押。万桩头收钱的时候，脸上没什么，可小满亲眼看见，他把那本单子翻来覆去看了三遍，末了让账房收进柜里，镇上人自己造的册，头一回进了桩房的柜。
货出了，年货分了，程先生的药材两包，完完整整。
放货的时候，桩房门口又围了人。这回没人吵，也没人扒门缝，各家按册领货，一笔一笔对，对完了在老船工那本册子上销一笔。领完货的人出门，都朝柜上收钱的方向看一眼。万桩头就坐在那儿，面前摆着那本货钱册。
领完了货，人群散得不快。往年领完年货，人是跑着回家的，年货沉，心也沉。今年人人走得慢，走两步回一次头，像跟这间桩房、这条渡口道别。
老船工最后走。他把货钱册的底联收进怀里，出来的时候在门口站定，朝着万桩头拱了拱手。
万桩头抬眼看了看他。
“册子收好。”老船工说，“明年腊月，还照这本对。”
万桩头没答话。老船工也不等答，转身走了。拱手是礼，话是钉子。礼数到了，钉子就钉上了。
第三十七笔，就是他自己添的最后一笔。这一笔的前头三十六笔，都是镇上人的手印。三十七个手印，头一回，按在他收下的册子上。
街上的年味，总算从骂声里冒出头来。九记门口挂了两串腊味，是陈九从南边捎的，一串给了茶棚，一串给了学堂。郭瘸子骂他糟蹋钱，骂完了，把自家腌的一坛芥菜抬去了桩捐账存册的那间屋，他说是给守夜的人吃的，守夜的人哪有不守的。
有孩童放了小鞭，噼啪两声，被大人按住，年还没到，省着响。
沈望关了铺子，比往常早了一刻。回到后院，柳娘在灯下缝东西，槐儿在边上看着。麦儿睡了。
缝的是槐儿的棉鞋。槐儿脚又长了，去年的鞋顶脚趾。
“爹回来了。”槐儿头也没抬，“今日柜上多少。”
“十九笔。面钱三十八文，杂活五文。”
“嗯。”槐儿在小本上替他记了一笔。她如今每天替爹记流水，记完自己留底。柳娘说娘俩这对账，比衙门还齐整。
缝着缝着，槐儿忽然问：“爹，今日粮栈那位崔三爷，走了没有。”
“走了。走的晌午的骡子。”
“他来的时候，我在先生铺子帮他晒药。”槐儿说，“他从门口过，站了一下，看了看幌子。他不是看幌子，他是看我们看的什么。他走了，我又看了一眼街，他带的那辆车，来的时候两口箱子，走的时候，四口。”
沈望的手停了。针线声也停了。
柳娘从灯影里抬起头：“多了的两口，从哪儿来的。”
“从桩房。”槐儿说，“我数了。搬册子进去的，是四趟。”
屋里静了一会儿。沈望把针在头发上别好，接着缝。缝完了最后一针，他咬断线头，说了一句：“槐儿，这一条，明天誊进大账。”
“记哪一格。”
槐儿誊大账去了。柳娘收针线，收到一半，说了一句：“槐儿那双眼睛，越发像你了。”
“哪里像。”
“你从前在漕上，也是这么看人的。”柳娘说，“看人不看脸，看手看脚看车辙。我看她如今，连人撂下的影子都要量一量。”
“量影子不好么。”
“好。”柳娘说，“就是当爹的得记着，会量影子的孩子，不容易糊弄，也不容易哄。往后你那点心事，在她跟前藏不住。”
沈望笑了笑，没接话。藏不住就藏不住。这个家，本来就不该有藏着的事。
夜深了，柳娘带着孩子睡了。沈望没睡。
他坐在账桌前，把柜里的东西一样一样请出来，摆在桌上。这是他的老规矩了，年头年尾，盘一回。
牛角哨，三炷香，素木牌，一文铜钱，蓝格信纸，槐儿的小账，麦儿的长命锁，秋麦种一小包，正楷大账半卷。陶罐，陶罐如今二十二文，雀儿腊月里捎来的两文也在里头，字条上写：“哥说，年货别买了，买也买不着好的。我信他。”
字条的背面，照旧画着一只雀。这只雀如今画得极好，翅膀上的每一根羽都是数着画的。槐儿把这张字条跟前一封摞在一处，摞了五封。她说等凑到十封，就缝一个布夹子装。
素木牌搁在哨和罐中间。白茬，无字。灯火一晃，牌面上的木纹就动一动，像水底下有东西要浮上来，又沉下去。
这块牌等了一年多。等的不只是一个名字，是等沈望自己，认下那笔该刻的账。认了，刀才有去处。
最后一样，他起身去后屋，从旧箱里请出来的。
那把刀。半锋，榆木柄，五尺半。刀身上有涡纹，灯光一照，纹路像水里旋着的圈。
他把刀平放在账桌上，看了很久。刀没有响。刀这个东西，不出鞘是不响的，可他分明听见了什么，是李把式的声，腊月里那夜，掂着刀说：半锋的刀，往里走跟往外走，手感不一样。
他伸手握了握柄。榆木柄让手心焐了一个秋天，凉得慢，也热得慢。拇指抵在刀镡上，抵着那一圈去掉了环的旧茬。刀身上的涡纹在灯下转，一圈套一圈，像水底下的旋。
握过了，他给刀裹布。裹到一半，停了停，又把布解开，让刀在灯下多躺了一会儿。
灯下这会儿，是这把刀入冬以来头一回见灯。刀这个东西，在箱子里搁着，日子是停的；见一回灯，日子才走一步。李把式在的时候，隔三差五把它请出来擦一回，如今这个活，归了沈望。擦刀不是用布，是用眼：一遍看锋，一遍看柄，一遍看纹。三遍看完，才算擦过。
他看了三遍，才裹上布。
窗外，雪压着瓦，一声不响。封了河的镇子，静得能听见冰底下的水。
他把刀包进布，没有搁回箱子里。他把它搁在了账桌底下，挨着那半卷正楷大账。
他把灯芯又挑了一挑。灯亮了一分，桌上的东西就都亮了一分，哨、罐、牌、锁、大账，还有布包着的刀。一样一样，都看着他。东西不会说话，可东西都在等。
明天是腊月十五。周书办后晌来说过一句话：府里复核的文书，年前要下来一趟，点名要看河湾镇的桩捐册。万桩头这两夜没睡，在粮栈后院对账。
雪还在下。灯油添过了，够烧到后半夜。灯芯上的火苗晃了晃，他伸手把它挑亮了一点。
“先生。”他对着空处说，“日子到了。你说的那句话，急话，我等着。”
灯花爆了一下。他吹了灯，摸黑躺下。
黑暗里，雪压着瓦，冰封着河，册子锁在柜里，刀搁在账桌底下。他一样一样在心里点过，像从前每晚落闩那样，落一样，听一声。点到那半卷正楷大账，他想起来，槐儿白天誊的那两格“不知道”，还等他过目。明早第一件事，先对账。
点完了，最后一格是空的。那一格里，还没有字。
他没有去想那一格里该落什么字。李把式教过他：账没到，字先到，是夺天工。字要等事到了再落，落下去才压得住纸。
明日腊月十五。府里的文书要下来，粮栈的箱子又多了两口，算盘声在夜里三下一停。这些东西都在路上，路的那一头，是什么，他不知道。他只知道一件事：路来了，他在这儿。
灯熄了。雪在瓦上落了一夜，落得又厚又稳，像谁在替这个镇子，往账本上絮一层新棉，絮得严严实实。
雪落了一夜。
雪底下，冰底下的水还在走，船扣在滩上，册子锁在柜里，人睡在各自的炕上。该等的都在等，该来的都在路上。这个冬天的账，一页翻过去，还有一页；一页比一页沉，一页比一页，离年关近。他在近处睡着，睡得比秋天稳，比夏天沉，也盼着开春，盼着雪化。
