十二月初十，河封了。
不是一夜封的。先是岸边挂了冰凌，再是河心起了冰碴，最后一天早起，整条河白了一层，水流在冰底下走，声音闷闷的，像隔着一床棉被。
封河封船，按老例，渡口的活计歇到开春。船户把船拖上岸，翻过来底朝天，扣在滩上，像一排扣着的碗。
冰冻实了那天，半镇的孩童都上了冰。溜冰的，抽陀螺的，拿瓦片打水漂，冰上打漂，能打十几个。老船工坐在岸边看，看着看着说了一句：“冰底下还有水呢。都当冰是路，冰知道自己是桥还是坑。”
孩童们听不懂，照玩。老船工也不赶，他年轻的时候，也在这样的冰上摔断过一根篙。
年关在即，镇上本该是备年的热闹日子。可今年的年，是从一根绳开始的。
腊月初八，桩房扣了年货船。
南边最后一趟船，装的是镇上各家订的年货，糖、布、香烛、几张红纸，还有药铺的两包药材。船到渡口，万桩头的人把缆收了，说要“验货完税”。
押船的是南线的老把式，姓周，跟老船工论过本家。他把货单攥在手里，一遍一遍跟桩房的人讲理，讲到末了，人家回他四个字：照册办事。册是护商册，册上三十七户，笔笔“抗不入册”。
周把式回到街上，一头扎进茶棚，把货单拍在桌上：“各位，货扣了。人没扣，是给脸。”
茶棚里静了。烧水的老王把火拨旺了些，没人说话。可出的气，都比进的气长。
货卸在桩房院里，卸完了，税没算出来，一算就算到了腊月十一。
腊月十一，税算出来了。不但算出了税，还算出“历年积欠”，护商册上没按押的三十七户，一家一笔，笔笔有“据”。三十七户，是没按押的船户，也是年货订得最多的三十七家。这一手，是冲人去的。
扣船那天，桩房院门口围了里三层外三层。船户王二家的年货里有给老丈人的一坛酒，他扒着门缝看自己家的麻袋被人一袋一袋搬进去，急得直转。
“税呢，”他喊，“税单呢，拿出来给大伙儿看看。”
门里的人回了一句：“单子还在算。算好了贴出来。”
贴是贴了。贴出来的不是税单，是一张“历年积欠”的名单。王二不识字，找了三个识字的念，念完了，他反倒不喊了。他蹲在桩房门口，蹲了半个时辰，起身走了。
老船工在茶棚里看见这一幕，跟沈望说：“王二不喊了，这事就大了。会喊的人是急，不喊的人是在想。”
想的人不止王二。当夜就有两家悄悄去桩房问：补押画不画，画了，“积欠”能不能消。桩房的人说，画。这两家画了，押一按，出来脸上都是松的，松给谁看，不知道。
第二天，老船工在茶棚里把这事说了，没点名。说完他加了半句：“人家画押，是人家的日子。咱不议论。可是有一条，画押画的押，抵不了凭空的债。他今天拿押消债，明天就敢拿债要命。谁家真过不去了，先来茶棚坐坐，别一个人去。”
茶棚里坐了一下午，没人走。
消息传开，桩房门口聚了人。没人吵，聚了半天，又散了。散得很快，快得像约好的。
夜里，九记后屋点了灯。陈九，郭瘸子，老船工，沈望，四个人。
灯是新棉油，亮。桌上摊着货单，单子边上压着两样东西：一本对日子的大账抄页，一份三处对据的抄件。这两样今晚用不上，可郭瘸子还是摆出来了，他说，办正经事，桌上得有正经东西压着，压着，说话的人就不敢溜缝。
四个人谁也没客套。年关的事，客套不起。
“三十七家，笔笔有'据'。”郭瘸子说，“据是什么据。”
“是那本护商册。”陈九说，“没按押的人家，册上记的是'抗不入册'。四个字，一笔一户。这就是他们的'据'，你不上册，你就是抗。”
“抗什么了。”老船工说，“捐是府里定的，册是桩房自己造的。府里几时定过一册要按押。”
“所以他们的'据'，见不得官。”沈望说，“见不得官的东西，只能吓人，不能定人。他们不知道咱们知道这个。”
屋里静了一会儿。陈九说：“扣的货里，有两包是程先生的药材。今日程先生让伙计去催了一回，桩房的人说，货在，税清了就放。”
“税清了就放。”郭瘸子把这话咂了一遍，“税是多少。”
“三十七户的'积欠'，合起来，一百二十七两。”
一百二十七两。屋里没人说话了。这镇上的船户，一年刨去吃穿，一家能剩二三两。一百二十七两，是要三十七家的命。这数不是随便算的，万桩头把三十七家的家底摸过了，一家三五两，剜得下来又不至于当场出人命。剜到这个份上的算盘，比明火执仗还毒。
“缴不缴。”郭瘸子问。
“不缴。”老船工说得最快。
“不缴，货出不来，年过不去。”陈九说，“三十七家里，有十来家指着那船年货换钱。孩儿的新袄，家里的灯油，都在那船上。”
“那缴了？”郭瘸子说，“缴了这一回，明年腊月还有一回。这个头不能开。”
两个人争起来。争到后来，都看沈望。
沈望一直没说话。他在看账桌上那张对日子的大账。四十五格，落满了字。他从“腊月初八”那一格往回看，一格一格看过去，看到“二月”，看到头。
“缴一半。”他终于开口。
“缴一半？”
“年货不能不出。可三十七户的'据'不能认。”沈望说，“明天，让各家把年货钱凑出来，按货缴，缴的是货钱，不是'积欠'。积欠那一笔，一个字不认。让万桩头自己挑：要么收货钱放货，要么连货钱一起扣，扣的就是三十七家过年的命。他敢扣年货，这镇上年关就过不好；年关过不好的镇子，腊月里的眼睈，他自己掂量。”
“他不放呢。”
“他不敢不放。”沈望说，“椅子晃着的人，最怕的就是年前出乱子。年货是全镇的年货，不是三十七家的。他把全镇的年扣在院里，崔三爷那张椅子，就坐不到他屁股底下了。”
老船工一拍大腿：“好。货钱单立一册，一家一笔，画押为据，这回的押，是咱们自己的册。”
“对。”沈望说，“他造他的册，咱们造咱们的册。”
散了的时候，郭瘸子把夜宵端上来，四个人就着一碟咸豆子，把章程一条一条落定了：货钱册明日一早誊，谁家几笔、几钱几文，各人画押；老船工管收钱记账；陈九管对桩房交涉；郭瘸子管存册，册子誊两份，一份九记，一份望记，各上锁。
王二们的货钱，第二天一早就凑起来了。不齐整，有的拿现钱，有的拿粮折，还有一家拿了一对鹅。老船工照单收，一笔一笔记，鹅单独栓在后院，记了一行：鹅一对，折钱三十文，王二家出。折价谁定的，四个人按的手印。
凑到最后，三十七家的数目对上了，多出六文。老船工把六文搁进陶罐，他听槐儿说过这个罐的规矩。罐里添到二十二文。他搁的时候说：“这罐好。钱搁这儿，是等着人的，不是花掉的。”
雪又下上了。沈望走在回去的路上，路过坟坡，站住脚，朝着坡上望了一会儿。坡上黑黢黢的，什么都看不见。
“先生。”他说，“明日要是成了，年货钱那本册子，头一笔记你名字底下，面钱两文，冬至那碗，还没结呢。”
坡上照旧没有回声。风从河滩那边刮过来，卷着雪沫子，打在脸上。他拢了拢领子，往回走。
走到巷口，他回头看了一眼。坟坡的方向，黑得像一块沉在夜里的秤砣。秤砣沉，秤杆才平。
他往回走的时候，脚步比来时慢。不是乏，是心里那杆秤，今日称出了分量，明日的事，成不成，这镇上头一回有人敢跟桩房讲价。讲了价还能走回家，这本身就是一笔进项，记在人心的册上，销不掉，也抹不平。
