十一月初十，出殡。
头两夜守灵，是陈九和沈望分着守的。上半夜陈九，下半夜沈望。
初九下半夜，沈望守着，棺前点一盏灯。灯焰不动。他坐在棺边，把李把式常坐的那张小凳搬过来，坐在上头，凳面让四十年的人气儿坐得温润，坐上去，像还有人在边上打盹。
二更过了，街上传来一声狗叫。再往后，就什么声都没有了。沈望坐着，忽然明白过来：这是他头一回，在夜里听这间铺子，而没有那一声“咔”。
他坐到天亮。
没有请吹鼓手。李把式生前交代过：响器吵，吵得着人，吵不着账。棺是南滩陈木匠打的，柏木，陈木匠没要钱，说这棺三十年前就该打，一直没找到由头。
由头是有的，李把式自己就说过一回。那是前年冬天，两人吃酒，陈木匠说，老哥，我给你备一口吧，柏木的，我留着一副好板。李把式摆手说，不急，我这账还没平。陈木匠说，账哪有平的时候。李把式说，有，账平不平，不看数，看心。心秤放平了那日，就是平了。
去年腊月，心秤平了。棺，今年才打。陈木匠打棺那三天，一句闲话没有，刨子推得又平又稳。交活那日他说：这口棺，是我这辈子打得最用心的一口，不是手艺，是心里服。
抬棺的是八个人。沈望，陈九，郭瘸子，马六，老船工的侄子，陈木匠，还有九记的两个伙计，一个都不少。没人推让，头里的人定了，后头的就站到自己该站的位置上，一个不多，一个不少。沈望在头里。棺不重，人走的时候，剩不下八十斤了。可八个人都抬得很慢，慢得像棺里满着。
下葬前，沈望往棺里放了三样东西。一颗旧算珠，李把式那把老算盘上磨得最亮的一颗；半页账纸，写着“欠街坊的，没有。街坊欠我的，不算”；还有一小包枣，三颗，是今年树顶上摘的，他一直没舍得吃。
放东西的时候，棺边上的人都看着，没一个人出声。放完了，陈九把棺盖扶正，手在盖沿上按了按，像给一册账本合上了封皮。
送的人从铺子门口一直排到街口。按镇上的老例，沿街各家门口摆一碗清水，水面上搁一片菜叶，清清白白，一路走好。这是给贵人用的例，这回，街坊们自作主张给李把式用了。
一碗一碗清水摆过去，从街口摆到北门。日头照着，每一碗里都有一小片天。
杂货行的，船户，挑担的，学堂的孩子排成两行，站得笔直。周书办穿着便服来了，站在人堆后头。粮栈那边没人来，黑大个在门口站了一会儿，没脱帽，也没靠近。
程先生走在柳娘旁边。柳娘抱着麦儿，槐儿捧着牌位。
麦儿不认得白事，只认得人多。人多她高兴，一路咿咿呀呀。柳娘走走停停，把她的小棉帽往下拉了拉，遮住那点欢喜，白事的路，不宜太响。可孩子的声音那点亮，压不住。后来有人听见了，说，好，有孩子的声，先生走得热闹。
牌位是新的，字是槐儿写的，一笔一笔，写得极慢。
“李公讳守义之位。”
守义。这个名，镇上没几个人知道。他在这条街上四十年，人人都叫他李把式。名字搁在牌位上，倒像是个外乡人。
老船工说，这名字是他爹正经取的，他爹是个教书先生，盼他守着一个义字过一辈子。他后来学了打铁，学了打刀，名字没换，手艺换了。刀上的名字他不刻，刻了名，刀就有了主；有了主的刀，杀人就替主人背一半。他一辈子不想让刀背他的账。
这些话，是出殡前夜老船工在灵前说的。说给棺材听，也说给守灵的人听。陈九听完，往灯里添了一回油。
出北门，上坡。路是雪路，扫过一段，没人扫的一段踩出一条白印。学堂的孩子在后头，一人手里攥着一朵纸花，白的，自己叠的，先生没教叠法，孩子们互教会的，一朵一个样式，没有两朵重的。
坟地在一处向阳的坡上，能望见河。下葬的时候，日头出来了，照得雪面发白。
陈木匠铲了第一锹土。然后是八个人，一人一锹。再往后，排队的街坊一人一把。土落在棺盖上，一层一层，声音从沉到闷，再从闷到没有。
程先生最后上前，从怀里取出几张纸，就着火折子烧了。纸灰打着旋上去。
有人认出来，那是药方。这几年的方子，一张一张，攒了一沓。
“方子用不上了。”程先生拍拍手上的灰，“烧了。药的东西，跟着人走。”
槐儿站在坟前，把一样东西放了进去，一张纸，折成四折。沈望看见了，没问。下晌他才问起，槐儿说：“我那页听声的功课。爷爷教的，还给他。”
老船工最后一个离开。他在坟前蹲了半晌，抓了一把土，攥了攥，撒了。
起身的时候他跟沈望说：“我跟你爷爷，跟你李爷爷，认识五十三年。凤阳道上，他背过我，我背过他。背上的人有多沉，只有背过的人知道。往后没人背我了，我也不用人背，我还走得起。”
说完他走了，走得又稳又慢，一步一步，踩得很实。
“马家渡三兄弟。”他说，“如今就剩我一个了。老李，你先去，替我把码头看好。”
回镇的路上，雪又下起来了。这一次下得实，落地不化。
路过街口，那几碗清水还在。水面上结了薄冰，菜叶冻在冰里。摆碗的各家陆陆续续把碗收了，收的时候都朝坟坡的方向望一眼。
杂货铺的门板前，有人搁了一小捆干柴，柴上压着一张纸，纸上是歪歪扭扭四个字：掌柜慢走。不知是哪家的孩子写的。
沈望把柴抱进屋，把纸收好。这张纸后来跟那三本账搁在一处，账是铺子的骨头，这张纸是铺子的皮肉。骨头撑着，皮肉暖着，一间铺子就齐了。
柳娘把干柴塞进灶膛。火起来了，屋里有了热气。从这天起，望记的灶和李家铺子的柜，归了同一双手照看。
走到半道，陈九忽然开口：“沈掌柜。”
“嗯。”
“先生走前那晚上，跟我说了半宿的话。”陈九说，“大半说的什么，你都知道。就一句，我得跟你单独说，他说，'陈九，我的铺子给了沈望，我的账法给了沈望，我这条街上，就欠你一样没给，我没给你成个家。你哥托我的时候，我只顾着教你记账使刀，忘了教你过日子。这话我欠了你三十年，今儿还了。'”
陈九说得很平。平得像念别人的账。
说完了，他从怀里摸出一个纸包，打开，里头是几颗炒豆。他抓了一把，撒在路边。
“先生爱这个。”他说，“当年我第一年工钱，就给他买了一包炒豆。他吃了，说，香是香，费牙。往后三十年，我年年买。”
“往后呢。”
“往后我接着买。”陈九说，“买来撒这儿。他嫌费牙，也脱不了嘴馋。”
“他说完这句，就睡了。第二天一早，人还吃了半碗粥。”陈九说，“沈掌柜，人这一辈子，能把欠的话还完再走的，不多。先生是一个。”
沈望没接话。走了一段，他说：“九记的年货，今年从南滩走。你的账，别断。”
陈九看了他一眼，点了点头。有些安慰不用话说，账不断，日子就不断。这是李把式教出来的规矩，也是李把式留下的人，彼此才懂的话。
“不断。”陈九说，“我的账，先生看着记了三十年。往后你在柜后念，我在前头干，账还是那本账。”
快进镇的时候，迎面碰上送信的跑单帮的，肩上的褡裢里露出一角信皮，画着雀的那一种。来去两封信，在出殡这一日错了个身。府城里的不知道河湾的事，河湾里的不知道府城的事。各自的日子，各自往前走。
路两头的账，错个身，又各自往下记，谁也没断，也没慢，一笔接一笔，接得结实。
