十一月初六，夜里落了今冬第一场雪。
雪不大，落地就化，瓦上存不住。二更天，沈望刚挂了闩，后街传来脚步声，是九记的伙计小满，跑得急，雪水踩得啪嗒响。
“沈掌柜，我们掌柜的在先生那儿守着，说先生的声不对了，请你过去。”
沈望披上袄就走。走到门口又回来，进屋跟柳娘说了一声。柳娘没拦，只把他的围巾给他掖了掖：“去吧。槐儿睡了，别惊动她。”
从望记到李家铺子，半条街。雪粒打在脸上，不疼，就是密。街两边的铺子都黑着，只有九记那边透出一线灯，陈九早得了信，灯亮着，人已经过去了。
沈望踩着薄雪走到门口，门虚掩着。他推门进去，门轴没响，有人先一步把门轴抹了油。
李把式的里屋点着灯。陈九坐在炕沿上，一只手被炕上的人攥着。程先生站在炕尾，药箱开着，没动，药箱开着没动，就是没药可用了。
“来了。”李把式听见门响，眼没睁，“陈九也在。好。都在。”
陈九的喉结动了动，没出声。这个在府城敢跟人拍桌子的汉子，这只手让人攥着，一动不敢动。
“陈九。”李把式说。
“哎。”
“你哥那年托给我的时候，你多大。”
“十一。”
“十一。”李把式慢慢地说，“瘦得一把骨头，站在柜台前头，眼珠子跟人抢食似的。我给了你一碗面。你吃完，把碗舔了，说，掌柜的，我有力气，我干活。”
“您收了我。”
“我收的不是你。”李把式说，“我收的是那句话。有力气，干活，这五个字，你说了三十年，没走样。人这一辈子，五十年里有五年不走样，就不算白活。你三十年。”
陈九低下头。炕上那只手，攥得更紧了。
“你哥留的信，我烧了三封。”李把式接着说，“都是催账的话，烧了干净。留了一封，他写着，'我把这个弟弟交给掌柜的，掌柜的给我看着他别学坏。学坏不要紧，学懒最要紧。懒了，一个人就散了。'”
“您还留着。”
陈九把这句话在嘴里过了一遍，过了两遍，点头。李把式看着他把这口气咽下去，才往下说。
炕尾那边，程先生一直站着。这时候他上前，搭了搭脉，又把手缩回袖子里。他冲沈望极轻地摇了一下头，不是坏到头的意思，是不用再数的意思。
沈望懂了。剩下的时辰，是给的，不是治的。
“我这辈子，教过一个徒弟。”李把式说，“教到一半，人没了，那是他自己的路，不怪他。后来我不教了。不是伤心，是我瞧明白一件事：刀这个东西，教得会，收不住。会了刀的人，遇上事，手比心快。手比心快，就不是过日子的人了。”
他的脸转向沈望的方向。眼睛已经看不太清人了，可方向不差。
“槐儿那丫头，骨头正，心静，是块好料。”
沈望的手攥紧了。
“所以我跟你说，”李把式一个字一个字地说，“别让槐儿学刀。”
屋里静得能听见窗外的雪粒打纸窗。
柳娘和槐儿没有进来。她们在堂前的灯影里坐着，隔着门帘，一个字一个字地听。槐儿的手攥着柳娘的袖口，攥出了几道褶。听到“别让槐儿学刀”那句，她的手松开了，摊在膝盖上，看了半晌。
“她学躲，学听，学看，学记账，都行。那些是保命的。”李把式说，“就是别学刀。会躲的孩子长命。你们记下了没有。”
“记下了。”沈望说。
“陈九。”
“记下了。”
“好。”李把式松了口气似的，长长出了一口气，“那我还有一句话。这句不是嘱咐，是我自己的事，沈望，你那把半锋的刀，搁在后屋箱子里，我掂过一回。”
沈望愣住了。
“腊月里那一夜，你要是没它，雀儿她爹就白死了。”李把式说，“我掂它，是想看看你挑的刀，配不配得上你要走的路。半锋，榆木柄，配得上。刀比人先学会收着，是你的造化。往后它再出鞘，还是那句话，让它先问你一声。”
“我记着。”
“行了。”李把式说，“话都说完了。陈九，扶我起来坐坐。躺着说话，气短。”
陈九把他扶起来，垫好被子。他坐了一会儿，看了看着屋里的人，一个一个看过去，看得不急。
“夜深了。”他说，“都回去睡吧。我这儿不用守，守着干什么，我又不跑。”
没人走。他也不赶，就那么躺着，眼睛半阖着，听屋里人的动静。谁的水碗碰了一下，谁把凳子往里挪了半寸，他的眼皮就抬一下，抬完了再阖上。守人的人被守的人守着，这一夜的灯，是四个人一起点着的。
程先生给每个人都使了眼色。人一个一个退出去。
程先生走在末尾，出门口的时候低声跟沈望交代：“后半夜要是不好，不用来叫我，来了也是那样。守着吧。守着的人，比药有用。”
沈望点头。这句“守着比药有用”，他记下了。大夫说这种话，是把最后一味药方，开给了活人。
陈九是最后走的，走到门口，回头看了一眼。沈望是最后一个出门的。出门前，他给炕上的人掖了掖被角。掖被角的时候，那只枯瘦的手在被子底下动了一下，朝他这边偏了偏，没有抓住什么的意思，就是偏了偏，像秤杆压到了星。
他出了门，把门虚掩上。雪粒打在门板上，沙沙的，像有人在外面轻轻扫地。
三更天，柳娘起来听了听铺子那边，没有动静，又睡了。
四更，槐儿被柳娘轻轻推醒。娘俩披着衣裳过街，雪粒打在脸上。
过街的时候，槐儿数了一路。她数的是爷爷的咳嗽，昨儿夜里她听了半宿，五声，六声，七声。七声往后，她睡着了。她是让柳娘推醒的，不是让咳嗽吵醒的。
到了门口她才明白，七声，就是尽头了。她数到了，可她不知道那就是数完的时候。
铺子里点着灯，人已经围在炕前了。
李把式躺在炕上，被子拉到胸口，脸朝着里墙。陈九坐在炕沿，还攥着那只手。那只手已经凉了，可他没撒开。
程先生把那只手的手指，一根一根从陈九手里松出来，又替他合拢了眼皮。做完这些，他在炕沿上坐了一会儿。
“先生这一辈子，”他说，“没误过一桩账。”
屋里没有点灯。窗纸慢慢白了。
“三更过一点。”程先生说，“走得很静。小满出去添炭，回来人就没了。”
槐儿站在门口，没往里走。她看着炕上的人，看了很久，忽然转身跑了出去。
雪地里，她跑到那扇门板前，爷爷的杂货铺。门没落闩，闩挂在环上。她踮起脚，把闩搁进槽里，推到底，又拉出来，又推到底。
“咔。”
她站在雪里，听那声响完了，才回身进屋。
进屋的时候，柳娘迎出来，把她搂住了。槐儿没哭，她仰着头，看了一会儿房梁，才把脸埋进柳娘的肩里。肩上的布湿了一小片，没出声。
天亮的时候，沈望把两扇门板都卸了下来。柳娘问做什么，他说：“铺子的门，这几天不上了。街坊来吊，进出方便。”
顿了顿，他又说：“闩，我替他收着。等出了殡，我给他挂回原处，落到底，他听着，才走得安生。”
柳娘看着他把闩用布缠好，收进柜里最里一格。收完了，沈望在柜前站了一会儿。
“你跟先生，”柳娘轻声说，“一夜没合眼。”
“合不睡。”沈望说，“满耳朵都是那声'咔'。听了一年的声，往后没了。这耳朵一下子闲下来，闲得慌。”
柳娘没接话。她把柜后的灯罩上了罩，柜后那盏灯，往后也不必夜夜亮到挂闩了。可她还是罩得慢。有些亮，不是省出来的，是守出来的；守的人走了，亮还得再守几天，才肯熄。
这夜沈望睡得很浅，浅里全是响动：门，雪，还有柜后那把空凳子。凳子不响，可凳子在耳朵里有分量。他翻了个身，把被角掖实，才勉强睡沉。梦里那声咔，落到了底，落得干干净净，像有人替他数着，数到头上，数到心上。
