十一月初三，下了今年头一场霜，比去年晚了六天。
程先生来复诊，进去坐了小半个时辰。出来的时候，药方没换，他把沈望叫到院里，说了实话。
“丸药照吃。”他说，“可我得把话跟你说全了。他这肺，撑冬是撑不过去的。我原先说'兴许亮过这个冬'，那是给他听的话。给你听的，得是实话，这不是熬年月的事，是熬日子的事。几天，几十天，说不准。他不疼，这是唯一的便宜。就是乏。越来越乏。”
“他说什么了。”
“他什么都知道。”程先生说，“那天他跟我说，程瞎子，你这药是好药，就是太苦，苦得我这条命都舍不得咽。你说这话什么意思，他连自己的药都拿来说笑。他不怕。不怕的人，你把实话给他，他反倒省心。”
程先生说完，自己进了院，在枣树底下站了一会儿。树梢上几根枯枝，风一过，碰出干干的响。
“这树，得修剪了。”他说，“枯枝不剪，开春抢活枝的养分。要搁从前，李把式自己搭梯子就上了，轮不着我说。”
沈望抬头看了看树。树是这个院里年纪最大的东西，比房子老，比他老。根拱着墙，枝遮着半个院。
“先生。”他说，“你说实话，我不怪你。我就问一句，还剩的日子，怎么过才算数。”
程先生把药箱换了个手提：“该吃的吃，该说的说，该交代的交代。旁的，跟我们这些活人没关系。他的日子怎么才算数，得他自己说。”
沈望进了里屋。李把式半坐着，背后垫着两床被，人瘦得被窝显得空。
“程瞎子都说什么了。”他先问。
“说你好利索了。开春能下地。”
“他跟我说的可不是这个。”李把式笑了，笑出两声咳，“他说我这灯，油见底了。我说灯芯拨小点，还能亮几天。他服气，说这话该他说。”
“那就拨小点。”沈望说，“你要什么，说。”
“我不要什么。”李把式说，“我要干活。你把账本拿来，我一天记一笔，就记你铺子的事。手不能动了，嘴能动。你念，我听，听差了我说。”
沈望把当日的流水念给他听。切面几斤，汤几碗，谁赊的，谁还的。念完，李把式闭着眼点评：“三婶的赊账，你记在'待还'，不对。她那笔你该记在'不用还'。她儿子去年冬天给铺子扫了一冬的雪，你忘了。账不是死的，账后头都是活人。”
第二天的流水念完，李把式又挑了一处：“东街皮匠还的账，你记了'收讫'。得添日子。他上月说还，拖到今日才还，这半个月里他跑了三趟镖。你把日子添上，往后再看他，就知道这个人，忙起来不忘账，是可靠的；闲起来还拖着，才是真紧。一笔账两种记法，看你想记人还是记钱。”
“记人。”沈望说。
念账的事，就这么定了章程：一天一笔，晌午念。李把式听着，精神好的时候点评两句，乏的时候摆摆手。点评的句子短，可一句是一句。沈望把这些句子，一天一条，抄在小纸片上，攒在账本里。
攒到第四天，纸片有了七张。摊开来看，七条点评，凑起来是一篇没有头的文章，账后头是人，人后头是日子，日子后头，是谁在守。
初四，李把式让槐儿把小凳搬到门口，晒了半天太阳。
晌午柳娘送饭过去。饭是软和的，烂面片，卧了一个蛋。李把式吃了几口，搁下筷子，让柳娘坐。
“我有一样东西，搁你那儿。”他说，“柜底下第二个抽屉，一方手帕包着的，你拿走。”
柳娘取来了。手帕里是一对银镯子，磨得发亮，样式旧，可成色足。
“这镯子，是我娘的。”李把式说，“我留了一辈子，没给出去过，早年想给浑家，浑家走得早。后来想给槐儿，槐儿是孩子，戴上沉。如今我想明白了，给麦儿。她小，戴上不长记性，可东西是她的。你替她收着，等她出阁那日，你亲手给她。”
“这么重的东西，我不能，”
“能。”李把式说，“这不是银子的账。这是传手的账。我这辈子的手，摸过秤，摸过刀，摸过算盘，摸过你缝的针脚。末了传下去的，是我娘的手艺磨出来的银子。你收着，就是接了。”
柳娘把镯子攥在手心里，攥了好一会儿，才包回帕子里。
“我替她收着。”她说，“出阁那日，一个字不差。”
老船工提着茶壶过来，两个人对坐了一晌午。没说几句整话，马家渡，三十七响马，凤阳道，谁也没提。说的都是吃食。老船工说今年的河虾瘦，李把式说瘦虾鲜，肥虾腻。两个人就虾的肥瘦，争了一晌午。争到后来，谁也没赢，谁也不让，谁也不肯改口，也争不伤和气。李把式说：开春我下滩摸虾去，摸上来的，我说肥就肥。老船工说：行，你摸上来，我白水煮，煮出来一人口尝，输的赊对面的茶。
这个约，两个人都笑眯眯地认了。认得很快，快得像都知道开春的虾谁也吃不上。
送老船工出门的是槐儿。老船工走到院门口，站住，跟她说了一句：“丫头，你爷爷的声，往后你多替我听一听。他夜里咳几声，你数着。数到七声往上，第二日一早就来茶棚告诉我。”
槐儿点头。从那天起，她夜里多了一样功课，听墙那边的咳嗽。
老船工站了一会儿，走了。
回到茶棚，有人问他看什么。他说：“看日头。”
“日头有什么好看。”
“日头照他，还能照几年，看一眼少一眼。”老船工说，“你们年轻，看不见这个。我们这岁数的人，送一个少一个，看一眼就记一眼。”
茶棚里静了一阵。有人起身续水，续水的手上慢了半拍。
夜里沈望试了一回秤，称的是半斤盐。秤杆平平地停住，星差着那一星，差了，可他心里不差了。秤认没认手不好说，手认秤，是认了。
初五夜里，李把式精神忽然好起来。吃了满满一碗粥，让槐儿把灯挑亮，说灯小了看不清人。他把沈望叫到炕前，一件一件地交代。
“柜后第三本账，记到昨儿。你接着记，别换本子，一本账断在两个人手里，日子就断了。”
“记着了。”
“秤还差着星。你掂到入冬就认手了，差的那一星，是它给你留的，留个念想，让你想起是谁教你的。”
“记着了。”
“槐儿的竹棍，别停。躲的功夫先练着。刀，”他停了停，喘匀了一口气，“刀的事，我有话。”
沈望等着。
“不急。”李把式说，“急话留到急的时候说。今儿说今儿的，你把我炕头那个小包袱，拿过来。”
包袱里是一件棉袍，叠得方方正正，针脚是柳娘的活。李把式摸了摸袖口：“今年冬天没穿，省下了。开春你送去南街，给佟书手他娘。人进了班房，家里老小最熬冬。”
“他跟我无亲无故。”
“账跟他无亲无故。”李把式说，“人跟人有。他描的册子害没害人，班房里会审他。可他老娘没害人。你记你的账，我记我的。我的账上，就这一笔了。”
沈望把包袱收了。
“去吧。”李把式说，“今儿话多，乏了。让我睡。”
槐儿给灯挑小了。灯芯一拨，屋里暗下来，炕上的人呼吸匀匀的，像睡着了。
沈望回到自家铺子，柳娘还没睡，在灯下等他。
“交代完了？”
“交代完了。”沈望坐下，“他交代我账，交代我秤，交代槐儿的棍。最后交代了一件棉袍，开春送南街。”
柳娘的手停了一下：“那袍子是我缝的。”
“他知道。”沈望说，“他说针脚是你的活，穿出去不丢人。”
柳娘低下头，就着灯把手里的事收了尾。收完了，她说：“明日我把袍子再加一层絮。开春的风凉，班房里的人经不起。”
灯芯又矮了些。两个人谁也没再说话。有些话不用说完，袍子加一层絮，话就到了。
灯矮到一豆。两个人守着这一豆，谁也没去挑亮。亮不亮的，心上有数。灯不欺人，人也不欺灯。屋里静了，静里带着暖。这一夜无人再说及天亮的事，连梦都收着。
