十月廿六，周书办来了。这回他没坐堂前，把沈望叫到了后院，压着嗓子说了一件很短的事。
“佟书手，前天夜里进了班房。”
沈望手里的抹布停了。“为什么。”
“册子对不上。”周书办说，“照磨所催全县的捐项册年结，府里来了个复核的，抽了河湾镇的册子对底。一对照，出港捐那笔，册上写的数和存根对不拢。差两成。”
“改的三处，露了一处。”
“不是露。”周书办说，“是有人递的。存根是县里存的，县里那本没人动过。桩房上缴的那本改了，两边一碰，就对出来了。递话把'对一对'说给府里复核官的，不知道是谁。反正话到了。”
“存根呢。”沈望问，“存根是县里那本，对吗。”
“对。县里那本，纹丝没动。”
“谁管存根。”
周书办看了他一眼：“书吏房归我管。怎么。”
“没什么。”沈望说，“存根没动，动的是上缴的册。能两头都摸得着的人，不多。你往后把存根的柜子，上一把新锁。”
周书办应了。应完了，两个人都没往下说。有些话说到锁上，就不能再往下说了。
“然后呢。”
“然后就得有人担着。”周书办说，“册子是佟书手描的，笔是他的笔。万桩头一句话，描册的错了，押册的没看住。佟书手描了半辈子册，描到末了，描进班房去了。”
“复核的官，信了？”
“信了一半。”周书办说，“册是真册，笔是真笔，这一半由不得他不信。另一半，他临走的时候，在桩房门口站了一站，抬头看了看桩房的匾。看完就走了。这一站，我个人琢磨，他心里另有一本账。可官身不自由，他一个人，翻不动一个镇。”
后院里静了一会儿。灶房那边，柳娘在剁菜，一下一下，很匀。
“他家里人呢。”沈望问。
“媳妇前年殁了，就一个老娘，在南街。”周书办说，“我托人捎了十斤米过去，没说是谁送的。老婆子耳背，还当儿子出远差了。”
“班房里冷。”沈望说，“棉的有没有。”
“我让衙里相熟的带了一件。”周书办顿了顿，“沈掌柜，我跟你说这个，不是求你做什么。这个案子翻不了，册子的错是真错，谁描的也是真描的。我是想让你知道一件事：崔家的册子，头一回吃人了。吃的是自己人。”
沈望把抹布搭回架子上。
“吃自己人，是开头。”他说，“册子上的窟窿越来越大，垫窟窿的人就得越来越多。佟书手是第一个，往后还有。”
“还有一件。”周书办临出门，又站住了，“顶佟书手缺的，定了。”
“谁。”
“粮栈那个瘦高个。”周书办说，“算盘打得快，字也周正。万桩头亲自要的人。”
沈望把这个人细细想了一遍。抱算盘，进出账房，一天几趟，算盘三下停一下，心不在算盘上。第二枚麦芒铜钱，湿的，朝东。
“他倒肯去。”沈望说。
“肯去？巴不得去。”周书办说，“班房描册，吃官粮，风吹不着。多少人求不来。”
周书办说这话的时候，语气平平。可他说完，自己坐了一会儿没走，手指在桌沿上敲了两下。
“沈掌柜，还有一桩，我拿不准，说给你听。”他说，“佟书手下狱那晚，班房里少了一个人当值，就是后来给瘦高个引路的那个人。差房里说他是告了病假。病假是头天下午递的。”
“先递假，后出事。”
“对。”周书办说，“这顺序，巧。”
周书办走后，沈望把“巧”字单独想了想。差房的人递假条，瘦高个进桩房，府里复核“恰好”抽中河湾镇，这三件事，一件是巧，两件是巧，三件就不是巧了，是路。路是谁修的，他还看不见修路的人。可路修到哪儿，他看得见：路一头在班房，一头在桩房的账房，中间，正好路过那两枚麦芒铜钱。
周书办说完这句，自己先摇了摇头：“不对。班房里的差，是熬人。佟书手熬了三十年才轮到描全镇的册。那瘦高个刚进粮栈俩月，就接了这个缺，太快了。快得像是有人指给他的路。”
“指路的人，可以是万桩头。”
“也可以是别人。”周书办把袖子拢了拢，“沈掌柜，我衙门里待了半辈子，就学会一件事：路要是有人铺好了让你走，你先想想，铺路的人图你什么。”
周书办走了。
后晌，沈望绕到南街。佟家的小院他没进去，就在巷口站了站。老婆子果然搬着凳子坐在门口，眯着眼晒太阳，膝盖上搭着一件没补完的褂子。邻家的媳妇端着盆出来，跟她搭话，声音大：“婶子，今日吃了没。”
“吃了吃了。”老婆子笑，“我儿子出远差了，官家的差，体面。”
媳妇把盆放下，没接话。回到院里，眼圈红了一下，又出来时脸上还是笑的。
沈望站了一会儿，走了。走出巷口，他把手拢进袖子，冬天的风，从巷子里灌出来，比河上的风还硬。
沈望在后院站了很久。这件事是巧，还是路，他分不出，他只把它记进账本：十月廿六，佟书手下狱。瘦高个顶缺。
账记完，他把“瘦高个顶缺”五个字看了看，又添了四个字：看他的手。
看手的机会，第三天就来了。瘦高个搬进桩房的头一天，从望记门口过。槐儿正在台阶上查门缝，听见了脚步，那脚步跟半个月前不一样了。先前是散的，一步是一步；如今是紧的，后脚赶着前脚。
脚步过去了，又停住。停了两息，才接着走。
槐儿没抬头。她在小本上记：脚步变紧了。停的那两息，是回头看了门缝，还是看望记的幌子，听不出来。她老老实实写了“听不出来”四个字。
沈望看了这条，批了一行：听不出来，就记听不出来。这也算数。
十一月初二，老船工在茶棚里说起南街的老婆子。说邻居看她可怜，轮流送饭，可班房里的规矩，外头的棉衣送不进去，要进去，得经差役的手，差役的手，一进一出就变了样。老婆子还蒙在鼓里，天天搬个凳子坐门口，朝着班房的方向晒太阳。
沈望听完，当夜给班房里相熟的禁子送了一坛酒、两斤腊肉。东西送进去，第二日回话：人见了，棉衣穿上了。人没说什么话，就问了一句，南街的老娘可安好。禁子照实说了，说那人在铺板上坐了半宿，天亮的时候，把棉衣的领子翻好了，压平了。
回话的人还捎了一句闲话：那人问的不是老娘，还有一句，他问，河湾镇的望记，面涨没涨价。禁子说没涨，两文。那人听完，躺下了，一觉睡到晌午。
沈望听完这句，半天没言语。周书办在边上问：“这话什么讲究。”
“他信这个。”沈望说，“别人信钱，信势，信人情。他在班房里，能信的就剩一样，这镇上还有没有人守着老价钱。价钱不涨，他就觉得他挨的那两个嘴巴、这半辈子，没白熬。”
周书办走的时候，在门口站了站：“这镇上守价钱的，就你一家。”
“一家也够。”沈望说，“够他信的。”
沈望记下这桩，末尾添了一句：他是描册的，描了一辈子别人的数。到头来，他的数落在一件棉衣上。
茶棚里，老船工也说起佟书手。说的都是旧事：三十年前，佟书手刚进镇，字写得直，人比字还直。有一年造册，里正让他把西头五户的荒地写成熟地，熟地税重，多出来的都进了里正的兜。佟书手不肯，挨了两个嘴巴，册子照旧写荒地。
“就为这个，他在这镇上三十年没升过一等。”老船工说，“字直的人，官册上熬不住。官册上熬得住的，字都不直。”
沈望听完，把这句话也记下了。
记完了，他把账本往前翻，翻到十月廿六那页，佟书手下狱，瘦高个顶缺，看他的手。他在“看他的手”底下，又添了一行小字：手已经看过了。快，稳，紧。紧得不像替人记账，像替自己记。
写完他把账本合上，吹了灯。黑里，南街的方向传来两声犬吠，又静了。
第二天开板，他把佟家老婆子那件棉袍的事，跟柳娘说了。柳娘翻出布柜里的旧棉花，说，加絮的事我记下了，开春新絮轻，暖。
