十月十八，雀儿的第二封信到了。
信是托跑单帮的带来的，信皮上照旧没有落款，只画了一只雀。槐儿接了信，没拆，先去洗手，上一回她拆信拆坏了角，心疼了一路，这回长了记性。
洗了手，她又把信皮上的雀看了半天。这只雀一回比一回画得好，头一封的时候翅是糊的，这一回，尾巴上都有了分叉。
“她拿信皮练画。”槐儿说，“一封信练一笔。”
信纸两页。头一句就答了那个搁了两个月的问题。
“槐儿：十四。十月初六的生日，过生日那天府城落了雨。你说下回信头一句就问，我猜你忘了问什么，先答上了。”
槐儿把这句念了两遍，跟对账似的，把“忘了”两个字念得特别响。然后接着往下念。
“我们搬了家。哥说原先的屋子招人惦记，新住处在城南，门口有两棵槐树。哥如今夜里回来得晚，回来了也不点灯，摸黑坐着。我不问。他的账我替他背着，他的人我替他看着。
我如今替人抄信。码头上有个代书的先生，一场雨病倒了，我替他三日，一日三十文。字是他的纸，话是别人的话，我只管写。写了几日我明白一件事：人家的话里，十句有八句是绕的，直话直写的，都是报丧的。哥看见了说，你这悟性，比我强，我十年才看明白。
哥还夸我了。记上。
府城落霜了。粮价涨得比河湾还凶，米铺门口排队，排到街角。哥说，府城的粮，一半是北边来的，船钱比粮贵，粮比船贵，贵来贵去，贵在穷人碗里。
给先生带一句：雀儿的字，又练了。这一封，没有一个错字。
替人抄信这段，字条后头还缀了一行小字，是雀儿的私话：抄信抄多了，看什么都像账。前日抄一封家书，那家闺女在府城给人做活，信上问她娘要一双棉鞋。我抄的时候，把自己的脚也看了一眼。我也该有双新的了，可我省着，省下的钱，记在我自己的本上，本上如今有八十七文。
八十七文，底下画了一道横线。横线旁边写了三个字：不出借。“
槐儿念完，把信纸抚平，收进小本里，小本如今厚了一半，李把式的功课、粮价的页、门缝的记录、雀儿的信，各占一摊。
“回信。”她说，“这回我头一句问什么。”
“问新家门口的槐树。”沈望说，“多大年头了，比你大还是比你小。”
“为什么问这个。”
“她哥夜里摸黑坐。”沈望说，“信里你不便问人，就问树。树是有年头的，问树，就是问她哥打算住多久。她答树，就是答人。”
槐儿提笔写了。写到一半，抬头问：“爹，镇上的事，写不写。”
“不写。”沈望说，“信里只写吃食、天气、树。旁的，一个字不写。”
“雀儿哥的信里，写的可都是府城的事。”
“所以咱们更得只写吃食。”沈望说，“写什么，是让别人知道什么。她哥的信走一趟水路，路上过几道手，谁也说不准。咱们的信要让它无聊，无聊的信，没人看第二眼。”
槐儿把这道理咀嚼了一遍，提笔把已写好的半页又誊了一遍，故意把“霜”写成了“杮旁加个田”，她不会写那个字，就空着格，注了“此处不识”。写完了她自己先乐了：这封信，连她自己都不想看第二眼。
信封好，槐儿拿细麻绳捆了个十字扣。这也是新添的规矩，沈望说的：绳扣要打自己认得的死结。信路上开没开过，回来一看绳结就知道。
槐儿把回信发出去，回来的路上跟柳娘说了一路雀儿。柳娘听完了，只嘱咐了一句：“信里别夸她省钱省得太狠。孩子记账记狠了，容易把自己也记进去。该花的要教她花。”
“那写什么。”
“就写，买棉鞋。”柳娘说，“脚是走路的本钱。本钱不能省。”
槐儿把这句记下了，预备下回信里用。
护商册按到第三十家的时候，桩房把册子搬进了粮栈的后院，说是“并入总账”。船户们议论了一天。议论的结论是老船工那句话：“册子进了粮栈，押字就换了个东家。从前按给桩房，如今按给崔家了。”
沈望听了，只说了一句：“底子记了没有。”
搬册子那天，槐儿正好在桩房对面的杂货铺替爷爷取货。她隔着街看见，册子是瘦高个抱出来的，一抱四本，用一条蓝布捆着。捆得不紧，走得却稳。他抱着册子从桩房到粮栈，一路没跟任何人搭话，眼睛也不抬。
抬眼的一瞬，他朝杂货铺这边看了一下。不是看人，是看门槛，杂货铺的门槛。
槐儿把这一眼记下了。当晚记进小本，注了三个字：看门槛。
沈望看到这条，批了一行：门槛是进出的路。看门槛的人，在算进出的路。
批完了他把小本还给女儿，多问了一句：“他看门槛的时候，脚朝哪边。”
“朝镇外。”
“那就是还没打算进来。”沈望说，“脚尖比眼睛诚实。你往后记人，把脚也记上。”
“记了。”槐儿答，“三十四家，家家有底。有几家不识字的，是孩子记的，学堂里如今有个说法，叫'给家里记底'。先生没拦。”
学堂里如今真成了一桩功课。先生让孩子们一人领一户，认认真真地记，记完了互相对，你记的日子跟我记的对不对，谁在场的名字写没写全。先生说这叫“互勘”。孩子们不知道这两字多大分量，只当是新鲜玩意儿，放学路上比谁家的底子记得厚。
周书办听说了，跟沈望说了一句：“这一手，比递十张状子狠。状子是告一状，底子是证一县。”
沈望说：“不是我这一手。是认字的人多了，这一手才使得上。要谢，谢先生，谢他冬天不歇课，谢他收孩子不挑门第。”
这话后来传到了学堂。先生听完，把烟锅在窗台上磕了磕，跟学生们说：明日加一课，学写自家爹娘的名字。
夜里，柳娘把麦儿的棉袄翻出来晒。棉袄是姥娘做的，针脚密得像撒了一层芝麻。柳娘对着灯检查了一遍线脚，说了一句话：“她姥娘做衣裳，一件顶三年。麦儿穿到三岁，槐儿接着改了穿，改完了还能给谁家孩子。”
“嗯。”
“你'嗯'什么。”柳娘把棉袄叠起来，“我问你呢。护商册的事，我听槐儿说了。你让船户记底子，记了底子，往后就得有人出来对账。对账的那个人，是你。”
沈望往灶里添了块柴。
“我先说下。”柳娘说，“对账可以。对账是对账，账是死东西，谁也不欠谁。可你要是领着一帮人去对，那就不是对账了。你记着，你是第五个被麦儿认下的人。前头四个，都指望你回得了家。”
“你怎么知道”第五“这话。”
“雀儿信里教的。”柳娘说，“她管这个叫洋话，说府城码头上的洋行先生就这么数人。我看她是个孩子里最会记账的，连人都记成第几个了。”
“她也记她哥。”沈望说，“你看她信里写她哥，一句一句，跟盘货似的。夜里几点回，点不点灯，坐多久。她哥那个人，命在明处悬着，账在暗处挂着。有她这么个记账的，悬着的那条命，就有一根绳拴着。”
柳娘往灶里看了一眼火：“但愿那根绳，拴得住。”
柳娘收拾了针线筐，又添了半句：“省下的钱归她，花出去的话归她，往后的路，也归她自己走。咱们看的，就是这孩子记账记不记得住这一条。”
笑完了，他起身去里间看麦儿。孩子睡得沉，小拳头攥着被角。他把被角松开，孩子哼了一声，换了个方向，又睡了。
麦儿不认字，不记账，不记底子。可她是这个家最省心的一笔账，只进不出的那种。他看着看着，把灯往下压了压，退了出来。
这门家的账，进项是面，出项是暖。日清月结，从无坏账，一记三十年。他退出房门的时候，脚步落在地上，也是轻的。
