九月廿六，柳娘带着麦儿回了镇。
这回住得久，姥娘的腰好利索了，柳娘把家里托给了兄弟，说住到腌完菜，过了十月再回。车进巷口，槐儿跑着迎出去，麦儿在柳娘怀里朝她伸手，一只手抓住了她辫梢，攥着不放。
“认辫子了。”槐儿说，“我是第四个认的，她第五个认的是爹。”
“顺序不对。”柳娘说，“她是先认的吃食。你辫子上有枣糕渣。”
进了家，家里没变样，可处处都有半年没见的生疏，柳娘把西屋的炕又烧了一遍，烧透了晾着；碗架上三只青边碗取下来烫过；灶的两个眼，她看了一眼柴码的位置，没说什么，晚上熬粥的时候，火候还是她那一套。
沈望在堂前看着她把家一样一样拿回去。挪完了，家又是一家人的家了。半年里他守出来的那套摆法，让她的手一天就改了回来。他不觉得可惜：一个家两套摆法，两套都是家。
麦儿在摇车里睡了，睡相跟前几个月不一样了，小手不再攥着，摊开了，摊得很放心。孩子认了地方，手才敢摊开。
进家头一件事，腌菜。
两百斤芥菜，是马六的车分两趟拉来的，带着地的湿气。柳娘系上围裙，井水洗三遍，晾在院里的绳上，晾到菜叶发蔫。盐是粗盐，一坛一层菜一层盐，压菜的石块是后院墙根那块老石头，压了十年腌菜，压出了自己的包浆。
沈望烧水烫坛。槐儿递菜。柳娘码坛。一家人的手，在一口坛里倒腾了一整天。麦儿睡醒了没处搁，柳娘把她安置在堂屋的摇车里，一边腌菜一边看孩子，看一眼菜，看一眼孩子，两样都不耽误。
腌菜的账，是槐儿记的。多少斤芥菜，几号坛，几层盐，几块石头，起腌哪天，开坛哪天，一坛一行，行行有号。柳娘看见，添了一句姥娘传下来的诀：“腌菜记日子，比记盐要紧。日子到了，盐轻了也熟；日子不到，盐重了也生。”
槐儿把这个诀记下来，顺手在大账的格子里添了一行：九月廿六，起腌，十二坛。她的小账、大账、腌菜账，三本账一天里都有她的字，六岁半的手，如今一天要握三个时辰的笔了。柳娘看了心疼，说了句“写字的手不能冻”，给她缝了副露指的手套。
坛码进柴房，一溜排开，像砌了一堵矮墙。柳娘拍拍手上的盐，说了一句话：“荒年腌菜，丰年也腌菜。腌菜这个东西，不挑年成，挑人。”
粮栈的秋价，就是这两天落下来的。陈麦，斗五十五。
五月里四十文收的新麦，囤了一夏，转眼五十五。镇上的骂声一天比一天沉，骂到后来，骂出一句新话来，“他说荒年麦贵。荒年还没到，他先把荒年的价，放到今儿来了。”
斗五十五挂牌那天，粮栈门口站着个老妇。她拎着条空口袋，在牌子底下站了小半个时辰，不进，不问，不骂，就是站。站够了，把口袋叠了叠，掖回怀里，一步一步往回走。
沈望的铺子对着街，看见了这一趟。老妇走到望记门口，进去买了半碗面，匀碗的价，一文钱。她坐在角上吃，吃得很慢，吃完把碗底最后一口汤也喝净了。
出门的时候她朝柜台点了个头，什么也没说。沈望还了一个头。有些账不用嘴对，一文钱对着五十五文，一碗面对着一斗麦，中间隔的那点理，谁都看得见。
老妇走后，沈望把匀碗的牌又擦了一遍。牌是去年冬天的旧牌，字让烟火熏黄了，黄字挂出来，比新字像话。新字是告示，旧字是老家。
望记的价没动。两文一碗，一天没断。堂前重新挂出了那块匀碗的小牌，饭量小的，匀半碗，钱收半份；出门在外的，添半勺汤，不收钱。这牌子去年冬天挂过，今年又挂出来。老主顾进门看一眼牌，跟看老熟人似的点个头。
槐儿的粮价页，一天添一行：九月廿六，陈麦，斗五十五，新米，斗三十二。她添的时候不评论，数后头连一个字的闲话都没有。柳娘看见了，说了一句：“数记素了，好。素数压得住咸话。”
麦儿这几天添了新本事，会顺着声音找人，灶上响，她往灶上看；案上响，她往案上看。柳娘说，这孩子将来耳朵灵，随她姐。
桩谱誊清的事，就在这几天办了。
郭瘸子带着谱底，在望记后屋誊了三个晚上。誊出来的三份，一份搁望记账桌底下的暗格，一份搁九记地砖下头，那本“捐有其主”的老窝，还有一份，沈望亲手送去了程先生的药铺，搁在百子柜最上头的一格。
“鸡蛋不搁一个篮子里。”程先生收谱的时候说，“可你们仨的鸡蛋，搁的都是我的架子，我这份担子不轻。”
“先生的架子最稳。”沈望说，“药铺开得比谁的年月都长，开药铺的从不跟人红脸。没人防药铺。”
“没人防的地方，”程先生把柜门合上，“才放得住东西。”
取谱的章程，三个人也定下了：平年不动；真到了要用谱的那一天，三处各派一个人，望记是沈望，九记是陈九，药铺是程先生本人。三份里动一份，另两份立刻挪窝。
“挪到哪儿。”
“挪到该去的地方。”程先生说，“谱这个东西，越传越薄，越藏越厚。传一次，丢一半；藏十年，份量自己长。”
“那咱们三个人呢。”郭瘸子问。
“咱们三个人，”沈望说，“是搬谱的手。手要稳，也要活，谱在哪儿，只有咱们仨知道；知道的人越少，谱越长命。”
还有一桩事，也是这几天冒出来的。粮栈换了护院头目，黑大个，络腮胡，从前汇通脚行打手们的头儿。押陈九那回，收租踹门那些事，都有他一份。如今他站在粮栈门口，皮袄还没上身，腰里先别了根短棍。
跟他一道进粮栈的还有一个人。瘦高个，白净脸，当年脚行里管记账的，黑大个动手，他动笔。如今黑大个站门，他抱着一把算盘，进出账房，一天几趟。
老船工在茶棚里说了一句：“脚行散了，人没散。刀归了粮栈，笔也归了粮栈。崔家这是把一条脚行，整条吞下去了。”
黑大个的来历，老船工知道一寸。当年汇通脚行收租，靠的就是他一身横肉和那伙打手，脚行倒了，打手散了，他投过两回漕上，人家嫌他手脚太重；如今崔家收了他，看中的正是手脚重。
“手脚重的人，先前是刀。”老船工说，“如今是桩，立在那儿，让船户抬头先看见他。看见他，捐就好收。”
瘦高个的事，倒是槐儿先说的。粮栈的账房贴着巷子后墙，槐儿放学绕巷走，隔着一堵墙听了几回。
“爹，那个算盘打得怪。”她说，“三下停一下，停的时候不打账，像在等什么。算账的人手上不该有停顿，手上有停顿的，心不在算盘上。”
“心在哪儿。”
“不知道。”槐儿说，“可打算盘的人在等东西，这个听得出来。”
沈望把这些记进账本。记完了，他在后院站了一会儿。枣树的叶子开始落了，一片一片，落在树根上，那儿埋过雀儿的药渣，扫过沈槐的作文纸灰，浇过蔡爷的茶。如今又铺了一层秋叶。
柳娘在灶房里喊他试咸淡。腌菜坛头一茬卤，咸淡定终身的咸淡，咸了加水是外行，淡了添盐是内行，一坛菜的成败，就在起腌的这三天。他进去尝了一筷子，说：淡半分。柳娘添了盐。这一筷子进去了，冬天的饭桌上就有数了。
柳娘在灶房里喊他试咸淡。他应了一声，进屋去了。树在身后落它的叶，坛在柴房里发它的酵，日子各归各位，一天一天，往冬里走。
夜里落了点小雨，打在腌菜坛上，一声一声，像给矮墙数数。槐儿在小本上记：起腌第三日，落雨，坛声十二下。
