九月二十，李把式把铺子交了。
没有仪式。一早，他让沈望把柜后的账本、钥匙匣、几十年的旧算盘，一样一样过手。他坐在柜台里头，沈望站在柜外，两个人隔着一方柜台，把一间杂货铺，从里到外过了一遍。
交铺前的那个夜里，李把式把铺子里外擦了一遍。
沈望后半夜路过，看见铺子里的灯还亮着，老头搬了个矮凳，一格一格地擦货架。油壶的脖子，盐瓮的沿，酱缸的木盖，醋坛的耳朵，一样一样，擦得比新货还亮。擦完的物件归回原位，位置分毫不差，四十年了，每样东西在架上的位置，他闭着眼也摸得着。
“这么晚了。”沈望在门口说。
“东西认人。”李把式没回头，“我擦的不是灰，是三十年。擦干净了，好交到你手里，接铺子的人，头一眼看见的东西，得是亮的。”
账本三本。头一本最旧，纸都脆了，是他爹手里传下来的；第二本是他自己接手那年起的，三十年；第三本还在用，记到九月初八。
“三本都搁柜后。”他说，“头一本别动，那上头是我爹的字。后两本，你接手接着记。记法跟我一样：一天三笔，进什么货，出什么钱，见了什么人。”
头一本他翻开过一回，翻到某一年的腊月。那一页的末行，他爹的字，比正账大一号：今岁亏三两，购棉袄四件予街口孤老，来年补。
“我爹那辈子的账，就这么记。”李把式说，“亏空写在明处，棉袄也写在明处。他说账不怕亏，怕的是亏得没名目。后来我来接铺，头一件事就是把这一页用油纸衬上了，衬的不是纸，是这句话。”
钥匙匣里三把钥匙。柜门一把，钱匣一把，后院草料房一把。
“钱匣的钥匙，往后你带身上。”他说，“柜门的留给铺子，草料房的先空着，草料房如今没草，可钥匙不能丢。丢了，那间屋就成了野屋；野屋在镇上立不了三年。”
最后一杆秤，从墙上取下来。
“这杆秤认手。”李把式说，“我掂了四十年，它认我的劲。你接过去，头三个月它不认你，你称出的东西，总差着一星半点。别急，也别怪它。你天天掂，掂到入冬，它就认你了。秤这个东西，比人长情，也比人慢热。”
沈望把秤接了。秤杆上的星，在窗光里一颗一颗的亮。
“掌柜的。”李把式忽然这么叫他。
沈望的手停了停。
“别推。”李把式说，“我不是把铺子给你，我是把铺子给这条街。我这辈子，就守了这一间屋。屋老了，我更老了。你接手，头一年你只管照旧，卖什么，什么价，一天三笔账，一个字别改。第二年，你想添什么减什么，你自己拿主意。第三年，这铺子就真是你的了。”
“我替你掌着。”沈望说，“铺子还是你的铺子。”
“行。”李把式摆摆手，“你嘴上这么说，就先这么说。”
当天来“道贺”的老主顾，有七八个。
说是道贺，进门头一件事都是称东西。打油的说打二斤，称完了把秤星看半天；买盐的说来一斤，称完了用手掂；连买一包针线的王婆婆都让沈望称了一回，称完她眯着眼笑：“秤没换心。掌柜换了，秤没换心，这铺子就还是这铺子。”
王婆婆走的时候多买了二两线。她说明儿再来，“新掌柜的秤，得天天验。验一个月，才放心。”
李把式在柜后听着，一声不吭，末了替沈望总结：“他们不是试你的秤，是试你的手稳不稳。秤这个东西，天天让人看，看惯了，就成了铺子的脸。”
交完了铺，他精神还行，让槐儿搬了个小凳，坐在门口。日头好，街上人来人往。他看着街，忽然说：“槐儿，过来。爷爷教你最后一课。”
槐儿搬着凳子挪过去，挨着他坐下。
“你如今听声，听的是脚步、车、狗、雨。”李把式说，“最后一课，听人说话。人说话跟打刀一个理，谎有缝。真话是整钢，谎是夹灰的钢，敲上去，声不一样。你听着：”
他清了清嗓子，咳了两声，压住了。然后他说：“槐儿，你今儿的粥，比昨儿的咸。”
槐儿愣了一下：“今儿的粥是我照着方子熬的，没多搁盐。”
“我说的就是谎。”李把式说，“你听出来了没有。”
“听出来了。”槐儿说，“您说的时候，先咽了一下。您咽的不是唾沫，是那个谎还没编圆。”
李把式笑了，笑出了咳，咳完了，他拍拍槐儿的手背：“好。真话你听多了，谎一开口，那道缝你自己就撞上了。往后再练一层：听出来了，别当场说破。记下，看他下一句。说谎的人，第二句要拿十句去补。补着补着，他自己就站到缝里去了。”
槐儿把这一课记在小本上。本子上李爷爷名下的记录，又添了一页。
槐儿记完了，忽然说：“李爷爷，我考您一道。”
她清了清嗓子，学着大人的腔调：“李爷爷，您今儿气色真好。”
李把式端详了她半天，咳了两声，答：“这句不是谎。”
“怎么不是。您今儿黄得吓人。”
“黄是真黄。”李把式说，“可你说这话的时候，眼睛先落在我手里的枣上，再抬起来看我。先看枣后看人，这句话就是句客气话，客气话不算谎。谎是要骗东西的，客气话是哄人高兴的。你往后记着：谎有缝，客气话有垫。垫着的东西软，缝里的东西硬。”
槐儿把这一条也记下了，注：软的垫，硬的缝。
下晌，程先生来复诊。号了脉，换了方，出来的时候把沈望叫到院里。
“入了冬，别让他下地了。”程先生说，“地上的活，一样都别沾。他的肺，如今是一盏灯，油见了底。你让他把灯芯拨小点，兴许还能亮过这个冬。他要是不肯，”程先生顿了顿，“他说什么都顺着。这个岁数的人，顺着他，比劝着他，多活些日子。”
临走程先生又交代了冬前的章程：汤药换丸药，一天三丸；屋里炭盆要小，火大了干，他的肺受不住干；夜里咳，枕头垫高两寸，垫高的枕头柳娘会做，“让她缝个三层口的，一层比一层高”。最后他站在院里，说了一句题外话：
“他这个人，我看了半辈子。年轻的时候是刀，中年是秤，如今是灯。灯这个东西，你挡不住它灭，你只能给它挡风。你往后少让他听街上的吵，吵一句，灯苗晃一晃。”
沈望应了。回堂前，李把式正把一张纸递给槐儿看。纸上是几行大数，一笔一笔，是这铺子三十年的进出总目。末行写着两句话：欠街坊的，没有。街坊欠我的，不算。
“这两行是留给你的。”李把式跟槐儿说，“等你掌了铺子，照着写。”
天擦黑，沈望去挂闩。闩落到底，“咔”的一声。
墙那边，里屋，传来一声很轻的应答：“到底了。”
是李把式的声。原来他每晚都听着。
沈望站在门口，站了一会儿。这条街上，白天人来人往，谁也不数谁的日子。可到了夜里，有一个老人躺在床上，用一只耳朵，听着自己铺子的门闩落底。
闩落到底，他才能睡着。这个觉，沈望往后得一天一天替他听着，
不。沈望摇头，把最后一个念头掐了。不是替。是接。替是暂的，接是长久的。从今夜起，这声“咔”，落一遍，接一遍。
回家的路上，他怀里揣着三本账本。到家没点灯，就着窗纸的月光，把头一本从头翻了一遍，翻到他小时候的年月。李把式接铺那年，他还没出生；账上记的头一笔，是一担盐、两包针。一担盐走过四十年，走到今夜，走到了他的怀里。
他翻到自己小时候的那几年，账上的日子，跟他娘讲过的年成，一年一年对得上。原来他是在这本账里长大的。账没提过他一个字，可他一年一年的影子，都在进项和出项里。
他把三本账包进蓝布，搁在枕头边上。明天起，一天三笔。窗外，更夫的梆子敲过二更。这条街睡了，可街上的账，刚换了一只手。
