九月初八，沈望歇了半日工。
晌午下板，门上贴了字条：歇半日，未时开。字是槐儿写的，端正，末了还添了三个小字，“勿念”。添完她自己看了一会儿，把“勿念”描粗了一点。她学着大人的口气写字，可到底还是个孩子，怕人念。
铺子的事，头天夜里都交割清了。汤吊上了，面醒在缸里，晌午的生意托给了对门馒头铺的赵婶，赵婶过来照应着卖，钱匣她自己拿钥匙，卖多少记多少，回来一笔一笔对。这规矩是柳娘定的：托人办事，先把账托清。账清了，人情才清。
槐儿收拾她的包袱。包袱不大，里头除了换洗衣裳，多了个东西，一只布老虎。新缝的，针脚还是歪的，耳朵还是一大一小。
“麦儿那只在她枕头底下。”她说，“这只带给她姥娘家，姥娘家的炕上，也得有一只看门的。”
“耳朵怎么还是一大一小。”
“接着上一只的规矩缝的。”槐儿说，“大的听得多，小的留着。缝到她长大，我家缝的老虎，耳朵都一样了，那才是手艺到了。”
爷儿俩坐的是马六的车。车上的空位搁着一个瓦瓮，三十六颗树顶的枣，谷草垫着，瓮上那个“娘”字，让灶气熏了一个月，槐儿描了四遍，描得比炭画的还黑。
三十里路，车走了一个半时辰。官道两旁的稻子黄了头，风一过，一层一层地伏下去。槐儿许久没走这么远的路，话多得车轴都嫌吵。马六拿鞭梢指给她看：那块地是沙土，那块地是胶泥，胶泥地的稻子扛风，沙土地的稻子扛旱。
马六顺嘴说了些渡口的事。夜船比上月又多了，月亮好的夜里不走，专挑阴天走；装的多是粮袋，压舱压得深。拉车的倒是清闲了，崔家的粮如今不走车，全走水。
“走水快。”马六说，“可水上的账，比车上的账糊涂。车有辙，水没辙，一样东西下了水，到了北边是什么样，只有接货的知道。”
“北边是哪儿。”
“岔河镇再往北，淮口。”马六把鞭梢一甩，“再往北我就不知道了。赶车的，认路不认货。”
“麦儿她姥娘家的地是哪种。”槐儿问。
“你家姥娘家的地，两种都有。”马六说，“所以你家姥娘家的年成，不好也不坏。”
“不好也不坏好。”槐儿说，“我爹说的，账平，比大进大出强。”
到了村口，柳娘站在老槐树底下等。她如今是村里人打扮了，蓝布衫，袖口卷着，手里还攥着一把没择完的豆角。见了车，她先看的是瓦瓮。
“树顶的？”
“三十六颗。”槐儿把瓮抱下来，“一颗没坏，一颗没少。你画的我描了四遍。”
柳娘揭开瓮口看了一眼，合上，拍拍瓮身：“先搁堂屋。晚上蒸枣糕。”
进院，姥娘在炕上，腰上缠着药布，见了外孙女儿和外曾孙女，先骂了一句沈望，“半年不来，一来就赶上我下不来炕，丢人”。骂完了笑，笑完了让柳娘切瓜。
姥娘拉着沈望问的头一件事，不是麦儿，是李把式。
“你李伯的身子，还撑得住么。”
“撑得住。铺子还开着。”
“开着铺子的人，未必撑得住。”姥娘说，“三十年前我难产，是你李伯半夜里砸开药铺的门，把程先生的爹从被窝里拽出来的。这个人救过我一命，我年年腊月给他做一双棉鞋。今年这双，我做得慢了，腰不听使唤。你替我捎回去，跟他说，做鞋的人还想着他，他就还得等这双鞋。”
沈望把这话应下了。应的时候他留意到，柳娘在灶房里停了一停手里的活，又接着干了。
麦儿在里屋的摇车里。沈望走过去，孩子正醒着，眼睛跟着房梁上的光斑转。他俯下身，孩子把目光收回来，落在他脸上，看了半天，看了足有半盏茶的工夫，忽然伸出小手，抓住了他的衣襟。
抓住了就不撒手。拽了拽，拽不动，急了，另一只手也上来了。
柳娘倚在门框上看着：“认了。”
“认什么了。”
“认人了。”柳娘说，“她如今认四个：我，姥娘，槐儿，马六叔，马六一个月来两趟，比她亲爹来得勤。你是第五个。”
槐儿在旁边掰着指头数完了，很郑重地宣布：“爹，你是第五。”
“第五就第五。”沈望把衣襟从小手里一点一点解出来，解了三回没解开，索性不解了，就那么弯着腰，让女儿抓着。小手的劲不大，可攥得很实，像抓住一样不肯撒的东西。
晚上蒸了枣糕。三十六颗枣，去核的去了核，捣的捣，蒸出来两屉。姥娘在炕上吃了半块，说今年的枣比去年甜。柳娘说，树是您外孙女婿浇的水。姥娘说，那明年再多浇。
夜里，姐儿俩睡一屋，槐儿沾枕头就着。柳娘跟沈望坐在灶房里，灯芯挑得很小。
“信里的事，我看了。”柳娘说，“门缝又来纸的事。”
“没写字上，你哪里看的。”
“字上没有，你笔上有。”柳娘说，“你的字，比上个月紧。笔画收得急。你那手字，是二十年切面切出来的，松不下来。紧了，就是心里搁着事。”
沈望把第三封的事，六个字，原原本本说了。柳娘听完，半天没言语，起身给灶膛添了一块柴。
“箱子里不是麦。”她说，“那你往后，少往渡口去。”
“渡口我一个月去不了两回。”
“两回也多。”柳娘把火棍搁下，“我知道你的性子。你这个人，事情不到跟前，你不动；事情到了跟前，你又是头一个往前站的。我拦不住你往前站，我就求你一件事，往前站之前，回头看我一眼。看一眼，再站。”
灶火噼啪响了一声。沈望伸手，把她鬓边一缕头发放到耳后。
“回。”
柳娘没接着说灶上的话，问了一桩更远的：“照磨所的事，要是哪天真成了，你得着什么？”
“得不着什么。”沈望说，“赏没有，功没有，出名的事更轮不着。得着的就一样：往后这条河上，谁要改一个数，得先想想架子上有本对不上的账。想这一想，手就慢半拍。手慢半拍，兴许就有一条船的白面，多落半斗到街坊的缸里。”
“就为这半斗。”
“就为这半斗。”沈望说，“账这个东西，一人添一笔，看着没用。攒到十年，就是一条街的护身符。”
第二天清早，爷儿俩去看秋田。三十里外的麦茬地翻出来了，新种的秋麦已经顶了土，一层毛茸茸的绿，铺到地头。
“今年的秋麦，是明年六月的账。”柳娘站在地头说，“你记不记？”
“记。”沈望说，“九月种，六月收，斗几十文，看他们囤。”
柳娘在田埂上站了一会儿，说起孩子的小名。
“槐儿生在四月，院里那棵槐刚发芽。麦儿生在五月，正赶上扬花灌浆。”她说，“我们家的孩子，都按庄稼起。庄稼这个东西，踩不死，旱不死，踩倒了爬起来，旱过了头，一场雨又直起腰来。人要是能活成庄稼，就不怕年头了。”
“那咱家第三个，”
“没有第三个。”柳娘说，“两个丫头，一槐一麦，够这个院子站了。树站在后头，麦站在炕头，你站在案头，一家人，一年一年的，就是一茬接一茬。”
回程的车上，马六说了一件事：渡口夜里查船，比先前更勤了，查的方向是北，崔家的货，如今都走夜路往北。北边有什么，马六不知道，他只拉车，不问货。
沈望靠着车板，把这句话过了两遍。北，跛脚的往北，货往北。北边的路上，如今有两条看不见的线，一条是人走的，一条是货走的。
车过渡口的时候是傍晚。他掀开车帘看了一眼，新桩立在浑黄的河水里，桩房门口的灯已经点了。灯下站着个人，络腮胡，抱着手臂，冲着官道的方向。
车走过去，那人的目光跟着车走了一截。
“那是谁。”槐儿问。
“粮栈的护院。”马六说，“新来的，姓不了，人家都叫他黑大个。”
沈望把帘子放下了。这个人他见过，汇通脚行的打手头目，当年押陈九的，收租踹门的，都是他。这样的人如今换了东家，从脚行换到粮栈，手里的活没换：还是替人站门，替人看人。
车过了渡口，他的衣襟上还留着麦儿抓过的褶子。褶子没抚平，他也懒得抚。一头是三十里外的家，一头是渡口的灯。两头的路，如今都在一本账上。
