八月廿三，夜，门缝底下第三封信。
槐儿早上查出来的。她按新规矩办：不捡，不喊，拿小本把时辰记下，白日当面报。报的时候她声音压得很低：“爹，门槛底下有东西。四折的纸，压得平。”
新规矩是柳娘信里定的，三条：查完即走，不蹲不望；报数当面，不留字条；见了生人，先记鞋。第三条是槐儿自己添的，鞋比脸老实，脸会装，鞋不会。这话她记在小本上，注了三个字：槐儿添。
这半个月，门槛底下干净，台阶上的鞋倒是多看了几双：挑水的草鞋，赶集的布鞋，衙差的快靴，还有一双女式的绣鞋，来过两回，鞋尖磨偏，走路外八。槐儿把每一双都记了，记到后来自己乐了，一条门槛，让她记成了一本脚账。
账她拿给柳娘的信里描过一遍。柳娘回信批了两个字：记细。
沈望打烊后捡的。没点灯，站在门里的黑里展开。
折法跟头两封一样齐。纸也是一样的纸。可字不一样了，头两封的字，快，稳，一笔是一笔；这一封的字，抖。撇出锋的地方洇了，捺收笔的地方断了，六个字，有两个是描过第二遍的。
六个字：
箱里装的不是麦。
没有落款，没有多余的话。这封信比头两封都短，短得像一张欠条只剩了欠字。
沈望把纸凑在檐灯漏进来的那线光边上，一个字一个字看。抖，不是老，写信人的字不老，是笔画里有怕。他见过这种抖。人拿着刀的时候手不抖，人把刀递给别人、自己空着手站在旁边的时候，手才抖。
他把头两封的字在心里默出来，跟这六个字并着看。
头两封的字，横平竖直，收笔干脆，是练过账的手，账房的字，一笔是一笔，写惯了数的人，连撇捺都带棱。这六个字，棱还在，只是棱上发了毛：收笔的地方洇开一小片，那是笔在纸上停得太久，手停在纸上，不是想好了再落笔，是落了笔不敢提。
还有一个字露了底。“箱”字，竹字头的最后一横，账房写惯了这个字，顺势挑上去，一气呵成。这一封的“箱”，那一挑挑到一半断了，两次挑笔，断在同一个地方。写字的手，伤了同一处。不是大病，是攥东西攥的：攥笔，攥门闩，攥着什么不敢撒手的东西。
沈望把纸翻过来，对着光。纸是好纸，粮栈账房里的记账纸，一边光一边糙。这路纸，渡口两岸，只有一个地方整刀整刀地领。
海岔子那三箱，八个人两把火铳，跛脚的领头。他从前猜箱子沉，猜里头不是货就是钱。这六个字把猜的路堵死了：不是麦。粮栈的箱子里装的东西，除却麦，能让人怕成这样的，屈指可数。
他在案板后头，一面揉面，一面把“屈指可数”的几样，一样一样过。
银钱。铜包的箱子里装银，用不着两把火铳，银子扎手，可银子的事雇得动人，雇动人就不用铳。
私盐。盐走水路，散包散舱，从没有装箱过秤的规矩，装了箱，盐就成了官盐的样子，反而招眼。
兵械。铜包防磕，火铳押路，都对得上。可兵械入内地，是掉脑袋的罪，跛脚的领头敢一趟一趟走，他背后坐着的就不是崔家一个了。
第四样，没有一个名字能安在它头上。叫得出名字的都上过秤了，上不了秤的，才要八个人两把火铳，才要挑黑夜的水道，才要一个账房先生折了笔，冒着抖的手，给他递六个字。
六个字，一个字一条命的分量。
他把面揉完，醒上，手上的面浆冲净了，六个字还在这双手上。纸烧了，字没烧，字进了那本谁也偷不走的账。
他把这六个字也烧了。烧之前多看了一眼，字抖成这样，写信的人如今每一天都难。前两封他没回，这一封还是不能回。可他把火拨小了些，让纸多烧了一息。多烧的那一息，就当是回的。
第二天，陈九来了。沈望只说了五个字：“第三封，到了。”
陈九的眼睛沉了一下：“什么内容。”
“箱里不是麦。”
“跛脚的又过桩了。”陈九说，“八月十六，往北去的。郭瘸子记了谱，他这回没押船，一个人，空着手。空手的跛脚，比押船的跛脚难看。他去看什么，去会谁，谱上不知道。”
陈九还带了句闲话：渡口这两日多了两个闲人。一个卖针线的，一个剃头的，挑子都新，位置都好，一个正对望记的门，一个正对九记的栈。
“摆了几天的摊。”
“三天。”陈九说，“针线婆子一天卖不出十文的货，剃头挑子一天剃不了一个头。摆摊是假的，看人是真的。”
“看人不用赶。”沈望说，“让他们看。看得越久，看得越错，这镇上没有他们要找的东西，他们看一年也是白看。可你让小满把九记的进出记清些：这两副挑子哪天收摊，摊主往哪个方向走，也入谱。看人的人，不知道自己也在人的本子上。”
“哥，”陈九临走问了一句，“第三封信的人，你还护么。”
“护谈不上。”沈望说，“路在，就走。他递他的，我记我的。哪天他停了，我给这条门缝留半年的亮。”
灯油的事，他没跟任何人提过，柜里的灯油，从这个月起，他一个月多领一回。
“一个人空手，是回来看路的。”沈望说，“看过一回路的人，隔仨月得再看看，路变了没有，桩底下埋的东西动没动。”
章程是陈九定的，郭瘸子领人办。北路从渡口到岔河镇，六十里，沿途七个小村。问话的规矩三条：只问生人，不问熟人；只问见过，不问听过；问完不留名。郭瘸子把三条誊在谱头一页，底下加了一行自己的话，嘴问出来的，耳朵收着的，笔记下来的，三样隔着走，不走一条道。
“问出来的话走什么道。”沈望问。
“跛的。”陈九说，“郭瘸子自己走。谁也想不到一条瘸腿上驮着六十里的信。”
“哥，”陈九把声压下来，“箱子里到底装的什么。”
“不知道。”沈望说，“知道也是这三天知道不了。你只做一件事：八月十六跛脚往北，这一天，从渡口往北的路上，谁家有过生人，让郭瘸子慢慢问。不急，问出一条是一条。”
陈九走后，柳娘的回信到了。沈望把第三封的事写了进去，写得很省，只说门缝又来过一张纸，烧了，无事。柳娘的回信从来只问三样：灯油，门闩，槐儿的小本。他添了一句：小本上如今记着时辰了，记时辰的孩子，比记钱的孩子难糊弄。
夜里他睡不着，起来查了一回门。门闩落到底，窗纸完整，灶里的火封得好。回来路过槐儿屋，孩子睡得沉，小本枕头底下压着，露出半截蓝布。
门缝这条路，如今走的是三头。一头是递信的人，命押在纸上；一头是收信的人，命押在门上；中间那头是送信的黑夜，谁也不认，可谁也躲不开它。
信这个东西，写一封，险一封。沈望吹了灯。灯灭了，写信人的字在他眼里还亮着，那两个描过第二遍的字，像一个人在雪地里回头看了两眼。
他躺着，把写信的人摆在自己对面。
那个人如今在哪儿，在粮栈的账房里，在一盏别人看不见的灯底下，天黑了才敢铺纸，写完了字要听一会儿院子里的动静。写一封信，要在袖子里揣几天，等一个没有月亮的夜，等一个送灯油的老头打门前过。六个字，写的人冒的是掉脑袋的险，收的人得还他六个字的斤两。
还不回去。能还的只有一样：门缝还开着，纸来了就收，收了就烧，烧了就记。这条路一天不走绝，那个人就一天有指望。指望这个东西，比银子沉，银子压手，指望压命。
他记下了描字的那一笔。往后真见了面，字对得上，人就对得上。
