八月十八，府城的行文到了县里。
行文是照磨所发的，调“渡口三年捐项册”。八个字的由头：清理勘合，以备稽核。县里收了文，转给桩房，限月底呈册。
这消息过了一个晚上才到望记，走的是周书办的路。
行文到县那天，渡口看见了动静。
桩房门口多了两名差役，进出的步子都比平日快。老船工撑船回来，在茶棚里坐了一晌，把看见的数了数：桩房后头那间屋，二更点灯，三更添灯，四更灯灭；夜里进出两个人，一个穿号衣，一个穿便服，便服的那个背着个蓝布包袱，包袱方方正正，像里头装的是书。
“送文书的。”茶棚里有人说。
“送文书的不住下。”老船工说，“住下的，是来改文书的。”他第二回走前门，晌午，一个人，还是一碗面。
“册子调上去，是好事。”他吃了半碗，搁下筷子，“可册子过县里收文这一道，要过一个人的手，收文的师爷。这位是崔家的茶客。册子在他手里过一夜，明儿还回来的，就不是原先那本了。”
“能改几处。”
“改三处就够了。”周书办说，“六月出港捐的数，虚两成；四月修桩的工料银，多报一截；腊月冰捐，收了两回报一回。这三处改完，一本干干净净的册子就站在府里了，谁查都对得上，因为对的是他改过的那本。”
沈望给他续了面汤：“那咱们手里那本呢。”
“你手里那本，才是真的。”周书办说，“郭瘸子的桩谱，陈九的'捐有其主'，一笔一笔，是当日当夜记下的。他改他的，你存你的。存到哪一天用，不知道；用不用得上，也不知道。可真账在，假册就永远有见天日的那一天。”
他吃完面，把两文钱压在碗底，走到门口又回头：“还有一样。万桩头接了调册的文，昨夜桩房的灯亮到三更。他改册，不是替崔家改的，是替他自己改的。他自己那本经手的账，比崔家的还经不起看。”
描册的人，周书办也点了一个名，县衙的老书手，姓佟，吃住都在桩房，一月三两的束脩，万桩头另封了一两的茶。
“佟书手是老手。”周书办说，“老手描册，描得平。可他今夜多拿了一两茶钱，往后这本册子上，他就有了自己的名字，改册的事，从来是两个人犯法，主谋一个，落笔一个。落笔的这一个，最怕的就是有人翻旧账。”
“翻他做什么。”
“他不给咱们改，”周书办说，“他给谁改咱们都拦不住。可他得知道，这镇上有两本账。他落笔的时候手沉一沉，册子就多一分真的。”
周书办走后，沈望去了九记。郭瘸子把桩谱搬出来，三个人就着油灯，把当日记下的数与后来桩房贴出的告示，一条一条对。
对出来三处，跟周书办说的一处不差。
这三处怎么来的，郭瘸子一道一道说得清。
六月出港捐，桩房贴的告示写“本月共收二十六吊”，可告示贴出去的头三天，郭瘸子蹲在港口，一天一天数船，三天里出港的船四十七条，一趟一百文，单这三天就是四吊七。三十天下来，实收的数比告示上的数，多出一截。这一截进了谁的腰，谱上不猜，谱上只并数。
四月修桩，工料银报了八两三。料是郭瘸子帮着运的，三船碎石，两船榆木，几船石灰，他一条船一条船记的。市价并出来，五两七钱。多出来的二两六，工钱里洗了一道。
腊月冰捐最直接。头一回收，是腊月初八，名目“凿冰储冰”；第二回收，是腊月廿二，名目“冰窖加葺”。两回都是船户掏钱，册上只有头一回。
“三处，三样改法。”郭瘸子把谱合上，“一处多报，一处虚收，一处瞒一收一。改册的人要是聪明，三处该一个改法，用三个改法，是他自己手脚也杂。手脚杂的人，夜里描册，描得越多，破绽越多。”
“谱上这些数，往后三年都是死的。”郭瘸子把三张誊页吹了吹墨，“死数有个好处，它不会自己变。谁想让它变，谁就得留下手指印。”郭瘸子把三处誊在一张纸上，纸上头添了一行：八月十八对出，笔笔有据。
“这三处，分三处放。”沈望说，“一张搁这儿，一张搁望记，一张，”他想了想，“搁程先生的药柜。药铺开得比九记早，比望记也早，没人想到药柜里有账。”
“药柜上头摆药，底下夹账。”郭瘸子说，“我明儿就送。”
陈九在旁边把这些听着，末了说：“哥，我发现一件事。姓万的一改册，就等于认了，他自己也知道那本册子见不得人。见不得人的册子，得有人替他描补。描补的人，就是下一个知道全部数的人。”
“所以这事没完。”沈望说，“改册的人，得买通描册的人；描册的人，得瞒着查册的人；查册的人，是府里的照磨所。一层瞒一层，一层怕一层。这样搭起来的东西，不用推，等它自己歪。”
回去的路上，老船工从渡口绕过来，跟沈望并着走了一段。
“改册的人夜里睡不踏实。”老船工说，“我在水上四十年，见过的。白天他嗓门越大，夜里他灯点得越久。桩房后头那间屋，这两夜灯都是四更才灭。”
“四更灭灯，是描到哪一笔了。”
“描到腊月了。”老船工说，“冰捐最难描，收了两回，册上得写两回。写一回是欺上，写两回是自认多收。左右都是死字，他描一宿描不动一行。”
老船工又说了句船上的话：“府里真要下来查，头一查的不是册子，是修册的钉眼。新纸补旧册，糨糊的色不一样，压纸的手劲不一样，订册的针眼是新打的。老库房里泡了三十年的人，翻两页就能翻出补丁来。佟书手描得再平，纸骗不了纸。”
“那万桩头怎么不换新册。”
“换新册，就得重抄三年。”老船工说，“三年，几万笔。几万笔里，笔迹一个人写，日子对不上日子，那才是把破绽亲手缝成一串。改一页是遮丑，换一本是招供。他不敢。”
沈望把“他不敢”三个字收下了。不敢，就是还有怕。怕到极处的人，要么把册子描到底，要么把真账留一手。两条路，通的是同一个地方。
沈望点头。回铺的时候，槐儿在灯下写她的粮价页。见了爹，她把笔搁下，问了一句：“爹，改册的人，犯了哪条王法。”
“改的是数。”沈望说，“官册上的数，是官府的命。改官数，按律，杖八十。”
“杖八十，疼么。”
“疼。”沈望说，“可他算过账了，杖八十是一时的疼，改册保住的官身是一世的安稳。他算得过来，他才改。王法这个东西，拦得住怕它的人，拦不住算过账的人。”
“那谁拦。”
“也算账的人。”沈望说，“他也算，咱们也算。他的账算的是自己不吃亏，咱们的账算的是全镇不吃亏。两笔账搁到日子头上，看哪笔先算不下去。”
槐儿把这几句记在小本上。记完她添了个注：杖八十，一时；改册，一世。人算的账，比王法细。
记完了，沈望把这件事添进账本：八月十八，调册进县，册过师爷手，改三处。写完了，他在底下又添半行：冰捐两回，描不动的那一处。
写完他看了一会儿。账本上如今添的这些行，一年比一年不像买卖账。可买卖账他一天没断过，两本账搁在一处，一本记面，一本记桩。面账养人，桩账等人。
睡前他把三处对据又誊了一份小样，折成四折，塞进贴身的夹袋里。大账在药柜，小样在人身上，人这个东西，走到哪儿，带到哪儿，抢不走，烧不着。
躺下的时候他听见更声。二更的梆子敲过，桩房后头那间屋的灯还没灭。灯影在窗纸上晃，一晃一晃，像一个人低着头，一笔一笔，往一张改不圆的册子上落字。
等的日子不一定来。可万一来了，来的那天，翻开的页码是对的。
