七月中，李把式病倒了。
先是咳得整夜睡不成，后来咳出血来。程先生去看，看完了出来，脸是平的，程先生的脸越平，事越大。
“肺上的病，拖了三年。”程先生跟沈望站在杂货铺门外，“今年冬天是个坎。过了，还有几年；过不去，就在雪里。”
“有法子没有。”
“法子有。汤药不断，忌口，忌劳，忌心焦。”程先生说，“你看看他，三样犯全了。铺子照开，账照记，还天天教孩子站桩。”
沈望把药钱付了。程先生没收，“他这个人，收了钱就以为药是买卖。不收钱，他记得这是人情，人情他才当回事。”
药方子沈望抄了一份，贴在自家灶房，煎药的火候、忌口的单子、复诊的日子，一笔一笔。这份药账，比面账记得还细。
程先生每隔三天来一回，号脉，换方，留话。方子换到第五张，程先生把沈望叫到药铺后屋，关了门说话。
“实话跟你说。”程先生说，“李把式这个病，是胃底的症候，药吊得住人，吊不住根。他这个岁数，这个病，往长了说，见冬难。”
沈望站在药柜前头。药柜上一百多个小抽屉，每个抽屉上写着药名，他从小就认得这些字，他姐家开药铺，他八岁就坐在这些抽屉底下描红。
“吊不住根，”他说，“还吊么。”
“吊。”程先生说，“吊着，人舒坦一天是一天。病人自己要吊，我们做大夫的，就陪他吊。你要做的不是准备后事，是让他把想给的都给出去，给完了，他走得轻。”
给完了，走得轻。沈望把这句话带回去，带回去的路上想明白了李把式给他的那口箱子，箱子不是后事，是“给”。断刀给望记，账册给九记，规矩给槐儿，一句谎给自己。都给完了，那口空箱子，他拿着才轻。
李把式病倒了，铺子还开着。他把杂货铺的账本交给沈望，让沈望隔三差五帮着盘一盘；油盐照卖，钥匙就挂在门框上，谁买东西，自己拿，自己搁钱。
“我的铺子，三十年来一把锁没用过。”他躺在里屋，咳着说，“街坊买东西，凭的是脸熟。我不在，脸熟还在。”
头两天，铺子里出过一回乱子：一个生面孔拿了油不给钱，说“记账”。看铺的邻居不敢拦。李把式知道后，让人把门口的价板挪到门里头，价板底下添了一行字：本铺记账，只记三十年以上的老主顾。
一行字，把生面孔挡在了规矩外头。没锁的铺子，靠的不是没人来偷，是偷的人自己先觉得没趣。
李把式这一个月，把铺子的进出理了一遍。理到盐瓮，他站着看了半天，盐瓮见底了，该进盐了。他掏钱让邻居捎了两斤。邻居说，李掌柜你病着，这个让我们来。他说，铺子的事，一天不能断，断了就拾不起来了。
盐进了瓮，他坐在柜台后头，看着那瓮盐，看了半天。四十年，他就守着这些瓮、这些秤、这些熟脸过的。如今瓮还是瓮，秤还是秤，熟脸一年少过一年。守铺子守的不是铺子，是人来了，有地方站；人走了，有东西在。
沈望每天来一趟。来了也不多说话，把水缸挑满，把药煎上，把前堂的账盘一遍，末了坐在炕沿上，陪他说话。
李把式说话的劲头时好时坏。好的时候，他能从年轻时候的镖路子说到去年打的刀；坏的时候，说三句歇两句，末了摆摆手：“今儿到这儿。你回去吧，铺子里离不开人。”
沈望每次走，都在门口站一下。里屋的咳声追出来，追到门口就停了，咳的人把咳咽回去，是怕外头的人听着心里沉。
咽回去的咳，比咳出来的响。
有一天他精神好，让沈望把后屋那口箱子抬出来。
箱子不大，黑漆漆的，铜锁都绿了。李把式从枕头底下摸出钥匙，打开，里头是一把断刀，两截，断口磨得发亮；一本发黄的账册；还有一个布包，布包里是半块碎银子。
“断刀，是我师父留下的。”李把式把断刀拿出来，搁在膝盖上，“我师父打了一辈子刀，最后让人一枪撂在滁州道上。这半把刀，我背了四十年。”
沈望看那断口。断口磨得发亮，是四十年里一遍一遍摩挲出来的。刀断了，刃没了，断口上全是手温，一个人把一把断刀背四十年，背的不是刀，是教他打刀的人。
“账册是什么。”
“镖局的账。”李把式说，“老镖局从开张到关张，二十三年，一笔一笔。里头有一笔，是当年凤阳道上，你掏给难民里头那对母子的八两银子的账。”
沈望一惊。八两，去年秋天李把式从镖局旧柜底翻出来的那页旧账，记的就是“沈望，欠八两，二十二年”。那一笔的来处，原来在这儿。
“你欠的那八两，”李把式看着他，“其实不是你欠的，是我替你记的虚账。当年难民里头，有个女人带两个孩子，是你把腰里的钱全掏了。你忘了，我没忘。镖局倒了，我怕你过意不去，就把八两记在你名下，让你心里有个'欠'字，人心里有个欠字，走道就稳当。”
沈望坐在炕沿上，半天没动。
二十二年。他把腰里的钱全掏给难民的那一年，根本不知道账上添了八两。这八两压了他二十二年，压出了一句“账不是债主，是证人”，他拿这句话当了半辈子的理，理的根，是一句谎。
谎得好。这个谎，比多少真话都养人。
“你个老东西。”他终于说，声是哑的。
“骂吧。”李把式笑，笑完咳，咳完接着笑，“我这辈子，坑过你的就这一回。坑得值。”
他把箱子推给沈望：“断刀归你，你那个岁数，正该有一把见过血的刀镇铺子。账册归九记，那上头有走镖的规矩，比书上全。银子，”他把那半块碎银捏在手里，掂了掂，“给我留着。我拿它买一口薄皮棺材，别占地方。”
沈望把箱子接过来，箱子比看着沉。
“李哥。”他说，“这个冬天，你给我熬过去。”
“熬。”李把式躺回去，闭上眼，“我试试。你那锅汤，我还没喝够呢。”
沈望把箱子搬回后屋，断刀搁进自家的旧箱，跟两截断朴刀躺在一处，三段断钢，三笔旧账。账册他没带走，李把式说账册归九记，可这一冬先搁在他这儿：九记的柜底太潮，纸受不住。
回到家，他把“八两”那页在心里重新过了一遍。案上切面的刀声一响，他把二十二年那笔虚账，记进了实处，往后望记的账本上，“李”字头的那一列，得记成恩，不能记成欠。
恩记一行，欠记一行，两行并一页，才是全账。
往后半个月，他隔天去一趟杂货铺。去的时候提着食盒，槐儿的粥，柳娘走前教的做法。李把式吃半碗，剩半碗，两个人坐着说话。说的话越来越多是旧事：凤阳的破庙，滁州的雨夜，头一趟走镖丢了半车货怎么跟东家赔的罪。旧事讲一遍，李把式精神一天。
有天讲完了，李把式忽然说：“老沈，我这一辈子，刀打得算数，人活得也算数。就是有一件，槐儿的刀，我原本想教的。”
“现在不教了。”
“不教了。”李把式说，“她那双手，是拿笔的手。我教她躲，教她听，是给她的。刀不能给，刀这个东西，一沾手，一辈子的梦里都是钢响。你懂。”
“我懂。”
“你懂，所以你那把新刀，半锋。”李把式看着他，“半锋的刀，是给我们这一辈人的。她那一辈，往后用的不是刀。”
沈望起身告辞。李把式送到柜台里头，送到一半，咳了一阵，靠在柜边缓了缓。
“别送了。”
“最后一步。”李把式摆摆手，“我得自己走。这一步走完，我这铺子就算交给你了。”
他走到门口，把门闩拿起来看了看，又挂回去：“这门闩，我挂了四十年。往后你隔几天来，帮我挂一下，不为防盗，为的是让街上人看见，这个门还挂着闩。挂着闩的门，就是开着的铺子。”
