七月初，进了三伏。
伏天的日头毒，面案前一站一天，汗把衣裳湿透三回。沈望的右肩到了后晌就沉，沉得抬不起揉面的手，他就换左手，左手慢，慢工出细活，客人吃不出来。
只有他自己知道，左手揉的面，夜里醒两遍才能醒透；左手切的面，一板多花一炷香的工夫。慢出来的活，铺在两文一碗的价底下，谁也看不见。
看不见的账，他一个人认。认了半年，认出一条理：这副肩膀是三十年的老账，新账不添，它就不再坏。不添新账的法子只有一样，少用。可铺子离不开他，少用不了。
那就用。用到哪天算哪天。
程先生来号过一回脉，号完没开药，只留了一句话：这肩膀，冬天别沾凉水，夜里别压着睡。沈望应了。夜里他睡相不好，肩膀压着睡是几十年的习惯，改了几夜，又改回来了，习惯这种东西，比骨头还硬。
程先生也没再说。有些话，大夫只说一遍，说多了就成了催。
三伏天里他还添了一桩活：晌午最热的时辰，给李把式送一餐饭。李把式吃不下荤腥，柳娘走前教槐儿熬了一手烂粥。槐儿每天晌午提着食盒过街，食盒里的粥温着，到了正好入口。李把式吃半碗，剩半碗留着下晌。
半碗粥的事，两个人谁也不说破。说破了，就成了探病。
食盒是柳娘走前收拾出来的，四角包着旧棉絮，晌午的日头再毒，粥到杂货铺还是温的。槐儿提着食盒过街，走的是檐影，一步是一步。
入伏头一天，槐儿的粥盒里多了一样：一小碟腌黄瓜。她跟柳娘学的，夏天人没胃口，得有酸的东西引一引。李把式尝了一筷子，抬起头：“这手腌菜，是柳娘的方子。”
“我娘教的。”
“你娘这个人，”李把式把筷子搁下，“一辈子没亏过别人的嘴。她自己吃差的，把好的给别人。你记着，往后你嫁人，看婆家看不看得起你，就看一样：饭桌上第一筷子，夹给谁。”
槐儿似懂非懂。她把这句话记在了小本上，记完看了看：李爷爷说的，第一筷子夹给谁。
这一条，她能记一辈子。
记完了她翻回前头看，小本上李爷爷的名字底下，已经记了三页，站桩的，听声的，腌菜的。她把本子包了一层蓝布，包得像包一本账。
柳娘带麦儿回娘家前，把家里的夏衣全浆洗了一遍，晾在后院绳上，一排白的蓝的，风一过，一荡一荡。她走的前一天夜里，跟沈望对账，这个月进项、出项、陈九借走的脚钱、程先生的药钱、槐儿的束脩，一笔一笔，对到三更。
对到后来，柳娘搁下笔，看了他一会儿：“有句话，我路上想了三十里。”
“说。”
“这回回娘家常住，是给我娘搭手，也是避一避。”柳娘说，“避什么，你心里清楚。槐儿在镇上，铺子在镇上，你在镇上，我带着吃奶的孩子，在跟前帮不上，隔着三十里倒是个牵挂。牵挂着，你做事就多想一层。”
“我做事不多想也稳。”
“稳是稳。”柳娘把灯芯捻了捻，“可稳的人也得有个软处。没软处的人，天塌下来硬接，接得住一回，接不住一辈子。我带着麦儿，就是你的软处。你每回抬刀之前，先想想她。”
刀。沈望没接这个字。柳娘也没再说。灯芯噼啪响了一声，两个人各自睡下。这一夜的话，像一根线，一头拴在他这头，一头拴在三十里外。线不粗，可两头都拴死了。
那一晚，沈望把李把式的话也说了，那口箱子，那张单子，还有“别让槐儿学刀”。
柳娘听完，半宿没说话。灯芯结了花，她挑了挑，才开口：“这些话，他只跟你说了一遍，你记住了。往后槐儿问起来，你原样说给她，一个字不走样。李爷爷的话，走了样就不值钱了。”
第二天柳娘走。临上车，她跟沈望说了一句话：“秋天我回来，赶上枣熟。李爷爷要是……赶不上，就让他等等，等着尝一口今年的枣。”
槐儿送到巷口就回来了，她要上学，先生说七月里加课。孩子回来的时候眼圈红着，进了铺子先把账桌上的算盘摆正，摆正了才说话：“娘说，家里你一头，铺子我一头。她那一头有麦儿，两头都丢不得。”
“嗯。”
“爹，”槐儿看着算盘，“娘说李爷爷的事，别瞒着我。”
沈望看着女儿。孩子这一程长了一岁，不是岁数，是肩膀。她的话里有话：她知道家里有一样东西在沉，她要分担。
“李爷爷病了。”沈望说，“病不轻。”
“我知道。”槐儿说，“他的脚步声，我天天听。上个月是慢，这个月是拖。”
“那你打算怎么办。”
“粥我接着送。”槐儿说，“送一天是一天。”
沈望点头。孩子的话，一句是一句。这个家如今是三个人各自顶一头，谁也不能倒。
车走远了。老槐树底下空了一块，树是李把式前年栽的，说等槐儿出嫁那年乘凉。如今槐儿六岁半，树才碗口粗，栽树的人先躺下了。
沈望在树底下站了一会儿。树影让日头筛下来，落在他脚面上一片碎光。他把这片碎光看了半天，回屋和面。
伏天里，槐儿住先生家，白天来铺子帮闲。她的贴墙站没停，后院墙根那片阴凉地，就是她的练功场，一站半炷香，一站一站，站进了七月。
有一回沈望撞见她练，站在廊下看。槐儿贴着墙，眼睛半闭，听见脚步声，眼睛睁开，认出是爹，又闭上，接着站。
沈望没打搅，退回堂前。廊下的影子拉得长，孩子的影子贴着墙，也是直的。
这孩子的站，跟别人不一样。别人站桩，站的是功夫。她站的是话，李把式那句“贴墙的孩子，追她的人得绕”，她站成了自己的骨头。
站桩之外，槐儿添了一样新功课：听。李把式教的，一天听十样声，街上过去的车是几头牲口，檐前的雨是大是小，隔壁的狗叫是生人还是熟人。她拿小本记，记了半个月，本子上的名目越记越细。先生家娘子看了直乐：这孩子把一条街，听成了一个人的模样。
听成了模样，人就不怕黑了。夜里走巷子，耳朵里有人家的灯、狗、门闩，脚底下就有数。李把式说，这就是躲的头一层，躲不是跑，是提前知道往哪儿跑。
傍晚槐儿收工，沈望给她擦了汗，问她：“站累不累。”
“不累。”槐儿说，“李爷爷说，站到腿不抖了，就能听三步远。”
“听三步远做什么。”
槐儿想了想：“听见了，就能先跑。”
先跑。沈望看着女儿，六岁半的孩子，把“活命”两个字，站成了“先跑”。这两个字是她自己听出来的，不是谁教的。这比什么都强，也比什么都让他心里发沉。
沉的不是孩子，是教孩子的人。李把式把一身本事拆开了，挑能给的给，给一样少一样，像把一口袋子里的东西往外掏，掏空了，袋子也就塌了。
沈望眼看着那个袋子一天一天瘪下去，接在手里的一件一件，却不敢不要。不要，是对不起掏的人。他只能把接过来的每一样都用在正处，躲，教给了槐儿；听，教给了槐儿；剩下的话，存在他这儿。
七月中，逢集的日子，李把式让沈望搀着在铺子外头坐了一晌午。他看着街上的来往，看了半天，说：“这条街，我走了四十年。头十年是走着玩的，中间二十年是走着挣饭的，后十年，是走着认人的。如今腿不行了，认人认不动了，就坐在这儿，让街上的人认我。”
街上的人来来去去，过一个，跟他点一个头。他一个一个应着，应到后来，声音哑了。有个挑柴的后生他不认得，也冲他点了头。他愣了一下，回了一个，回得很慢，很郑重。
“老沈，”他说，“我这个人，一辈子没攒下别的，就攒下这条街上的人心。人心这个东西，我走了，你得替我看着，别让它散了。”
“散不了。”沈望说，“九记的板子挂着，你的账记着。”
“那就好。”李把式闭上眼，日头晒在他脸上，“那就好。这一晌午，值我三天饭。”
