六月初十，李把式开始教槐儿“躲”。
不是在望记教的。李把式把槐儿叫到杂货铺后院，就爷儿俩，连沈望都没让看。教完了，槐儿回来练，练的是站，贴墙站，后脑、肩、胯、脚跟，四样都贴着墙，站半炷香。
“贴墙站能躲什么。”沈望问。
“躲棍。”李把式来打油的时候说，“墙是死的，人是活的。活人追活人，追到墙根，墙替人挡一半。会贴墙的孩子，追她的人得绕。绕的那半步，就是她的路。”
沈望听着，想起自己小时候，没有人教他这些，他是从棍子底下自己悟的。悟出来，皮肉先烂了半边。槐儿有李把式教，是她生得逢时。
“躲的规矩呢。”
“三条。”李把式伸手指头，“头一条，跑先看路，看退路不看前路。第二条，喊人先喊近的，近的人听得见。第三条，”他把第三根手指收回去，“第三条，遇上了躲不开的，就跪。跪不丢人。”
“跪？”
“六岁的孩子，躲不开的，跪下抱着头，等大人来。”李把式说，“丢人是有大人样的人怕的事。孩子的命，比脸金贵。”
沈望点头。这话是老把式的话，比书上的话实。
李把式教人，从来不收钱，可他教的东西，钱买不来。躲的三条规矩，沈望听着耳熟，三十年前，李把式教沈望和陈九头一课，教的也是这三条。那时候两个人十四五岁，在凤阳的破庙里，李把式说：走镖的孙子，先学当孙子。会当孙子的人，才当得成爷爷。
三十年过去，这三条规矩，从破庙走进了杂货铺的后院。教的人老了，学的换了辈分。规矩没老。规矩这种东西，一辈一辈传下去，比人活得长。
李把式教槐儿，头一课不教躲，教站。贴墙站，脚跟离墙一拳，肩贴实，膝微屈，一站半炷香。槐儿站得腿抖，他不扶，只在旁边说：“抖就对了。抖，是身子在记。记住了，才不抖。”
沈望在旁边看着，想起三十年前自己也这么抖过。抖过来的人，才知道抖是给什么的，给后面不抖的日子。
李把式看着槐儿站完那半炷香，跟沈望说了一句话：“这孩子的骨头，比你正。你当年站桩，脑子里想的是刀。她脑子里没东西，空的。空的骨头，长得直。”
这话李把式当年没说过。三十年前教沈望的时候，他说的是：你的骨头，是刀压出来的，正得费劲。如今这一茬，他换了话，话跟刀一样，得按人下料。
槐儿练得认真。贴墙站，一开始站一炷香腿就抖，站到第七天，半炷香过去，呼吸是匀的。她还自己添了花样，贴着墙练听声，巷子里过一个人，她能报出来是人挑担还是人空手。
李把式考过她一回。他从巷口走过来，故意让脚步重一重、轻一轻。槐儿在墙里头听，听完报：“李爷爷，今儿您提了两斤油，走三步歇半步。”
李把式在外头笑了，笑完咳了三声。
咳完，他在墙外头站了一会儿，没进来。沈望听见他跟槐儿说话，声音隔着一堵墙，闷闷的：
“槐儿，考你一条。今儿我走的步子，跟昨天差多少。”
“差半步。”槐儿答得快，“您今天左腿多歇了一歇。”
墙外头静了一下。“你怎么听出来的。”
“您的腿，阴天沉，晴天轻。昨天下了一晌雨。”
墙外头又静了一下，然后是笑，笑里带着咳：“好。三天，你就能听我三步。三个月，听一条街。到那时候，你的耳朵，比多少人的眼睛都值钱。”
沈望在案板后头，把这段话一字一字收进耳朵里。这孩子练的不是躲。她练的，是把日子听成账，听见的人，才躲得开；听不见的，才需要躲。
晚上槐儿把这句话讲给柳娘听，柳娘正抱着麦儿洗澡。柳娘听完，往孩子背上撩了一把水：“你李爷爷教的这一课，比先生的值钱。先生的课考你，他的课保你。”
“保我什么。”
“保你长得大。”柳娘说，“长得大，才考得着先生的课。”
咳得比上个月重。他进来打油，沈望看着他，说：“程先生的药，这回得吃了。”
“吃了。”李把式摆手，“吃了两副，苦。”
“苦也得吃。”
“我知道。”李把式把油桶提起来，掂了掂分量，忽然说，“老沈，我跟你说桩事。我那铺子里，有一口箱子，跟我一口锅里吃了三十年饭。箱子里的东西，我列了张单子，压在箱底。哪天我不在了，你去开。”
沈望舀油的手停了。
油桶提在半空，滴答滴答，油珠子落回桶里。他听见自己心里咯噔一声，像一根桩，钉进了很深的地方。
李把式没等他问，接着说：“别慌。我这身体，我自己有数。说这些，不是交代后事，是把账理清了，理清了，人才能塌下心来过日子。你看见过没理清账的人走的么？走得乱，活着的人跟着乱。我不留这个乱。”
沈望把药包收好，问了最后一句：“铺子的账，还你记不记。”
“记。”李把式说，“账停了，人就散了。我一天记三笔，进了什么货，出了什么钱，见了什么人。三笔记完，这一天就没白过。”
“说什么话。”
“不说这个说什么。”李把式笑了笑，“人这个物件，早晚有一天要收摊。收摊前把账交代清楚，是规矩。我这条命，走镖的年月里挣回来的，多活三十年，赚头大了。可账是账，你的账，槐儿的账，九记的账，我心里都有一本。哪天咳得说不出话了，就晚了。”
他把油桶拎上肩，往外走。走到门口，回头：
“别让槐儿学刀。这句话，我先搁你这儿。真到了那天，你替我再说一遍。”
他走了。沈望站在门口，看着他过街。六月的日头毒，街上的人都在檐影里走，只有他走在日头里，肩膀塌了一点，脚步还是一步一步，踩得很实。
走到街心，有个卖瓜的喊住他，让他挑瓜。他站住，弯腰拍了两下，拍完摇头，换了一个，又拍，拍完点头，掏钱。买瓜的这套动作，他做了几十年，一拍一听，生熟立辨。
沈望看着他拎着瓜走远。这个人打了一辈子刀，听了一辈子钢的声，如今连瓜的声都要听，听声的人，是把自己的日子过成了秤的人。
秤还准。就是秤杆，一年比一年旧。
沈望回铺，把程先生的话原样传给了李把式。李把式听完，把自己那杆秤从墙上取下来，擦了擦，挂回去。
“程先生的嘴，比我这秤还准。”他说，“槐儿的事，我教到哪儿算哪儿。躲教完，教听；听完，这孩子这一辈子的耳朵，就有底了。刀，不沾。”
“为什么。”
“刀沾手。”李把式说，“我这双手，打了一辈子刀，夜里握着的是刀柄，梦里听的是钢。她不用。她的手，往后是拿笔的，拿面杖的，拿绣花针的。哪样都比刀长命。”
沈望回到案板后头，切了一板面，声是匀的。切完了，他在案前站了半天。
程先生路过，进来喝了碗茶。沈望把李把式的话学了一遍。程先生放下茶碗，把了把沈望的手脉，把的是他自己的脉，人老了，先摸摸自己还剩多少底。
“他的肺，”程先生说，“去年冬天就该将养。将养了半年，教刀，教躲，操了两份心。这个冬天，能过，是熬过去的。过不去，”他没说下去，喝了口茶，“你多看着他。他这个人，报喜不报忧，报忧就是真忧了。”
程先生走的时候，在门口又停了停：“还有一句话，你说给他听的时候，挑他精神好的日子说，槐儿的事，他想教到哪一步，让他教。别拦。你拦他一样，他心里就压一块。这个岁数的人，压不得。”
沈望点头。程先生的话，跟李把式的病一样，他都收下了。
收下这两样东西的那个晚上，他在账桌前坐到三更。案上三把刀的影子他看过一回，如今是案上一个人的影子，李把式这个人，在他这间铺子里进出十几年，喝了多少碗面，打过多少回岔，他一笔一笔都记得。
记得，就是还没到记账的时候。
