五月初十，麦儿满月。
柳娘托马六捎信：满月了，孩子结实，抱回镇上住些日子。奶水足，不用带太多东西。信末一句话：把西屋的炕烧热，我夜里怕凉。
西屋是沈槐原先住的，槐儿搬去跟爹一屋搭了张小床。西屋空了一个多月，柳娘信到当天，沈望把炕烧热了，烧得透了，凉到温，铺上柳娘陪嫁的那床蓝布褥子。
褥子搭上去的时候，柳娘的信还在他怀里揣着。信上就两行字，他把两行字看了能有十遍。
五月初十晌午，马六的车到了。
柳娘抱着麦儿下车。她比产前富态了些，脸色是奶水喂出来的红润。麦儿包在红布里，露一张小脸，睡着，眉头皱着，像想什么心事。
槐儿扑过去，要看妹妹，手伸到一半又缩回来，在衣襟上擦了两遍，才轻轻掀开布角。
布角掀开一线，麦儿让亮光惊了一下，眉头皱得更紧。槐儿赶紧把布角放回去，退了半步，就那么站着看，看她娘的怀里，多出来一个人。
五个月前，这个家里走了栓子，走了娘和她。如今娘回来了，怀里多一个。家里的人，少了一个没回来，多了一个没见过。这一出一进，账面上是平的，心里头不一样。
柳娘让槐儿看得久了些，说：“看够了？看够了去烧水。你妹妹头一回进这个门，得有热水接。”
槐儿烧了水，又去打洗脸水，又去抱妹妹晒过的褥子，一样一样，全凭记性。这些活她五个月没干过，干起来一样没错。柳娘在炕上看着，看了半天，跟姥娘说：“我走的时候怕这家里散。如今看，散不了。孩子顶上半个我了。”
姥娘说：“半个不够。”
“半个够了。”柳娘说，“剩下半个，是麦儿的。她长大了，这个家又是一茬。”
姥娘笑：“你倒会算。”
“不会算，”柳娘说，“当年就不过来了。”
槐儿跑去烧水。水开的时候，她在灶前站了一会儿，把火看住了才出来，这个看火的手法，是柳娘的：火要看着，不能盯着。看着是顾着，盯着是催着。灶上的事，催不得。
“眼睛还是没睁利索。”她说。
“月里的孩子都这样。”柳娘说，“睁得利索，倒吓人。”
进屋，柳娘先看灶，再看案，最后看西屋的炕。炕烧得温，褥子铺得平，枕头边上搁着一个小小的布老虎，槐儿缝的，针脚歪，耳朵一大一小。
柳娘看了那布老虎一会儿，没说好，也没说不好，把它往枕头中间挪了挪，让麦儿睡着的时候，一睁眼就能看见。
“耳朵一大一小。”槐儿在门口看着，忍不住说。
“大的那只听得多。”柳娘说，“小的那只，留给妹妹长大了再听。”
槐儿咧嘴笑了。她缝的时候没想过这些，可她娘一说，她觉得自己的针脚忽然全有了道理，歪的针脚，都是伏笔。
她把这句话记在了小本上。本子上如今记的东西越来越杂：匀碗，三年面价，爹的话不值钱所以好，歪的针脚都是伏笔。一页一页翻过去，像翻一本越记越厚的账。这本账没人教她记，她自己长出来的。长出来的东西，比教的结实。
家里又有了五口人。
青边碗启用了。柳娘的碗、槐儿的碗、麦儿将来那只青边碗，三只并排搁在碗架上。麦儿不能吃面，柳娘的饭是单独做的，米粥，蒸蛋，面汤上撇的油花。沈望每天清早给她们娘儿俩单起一小锅，锅是后添的，搁在灶的左眼里。
灶的两个眼，一个火大下面，一个火小熬粥。柳娘管这叫“一家两锅”。
两锅之间的规矩，柳娘三天立了七条。熬粥的火不能大，大了糊；下面的火不能小，小了汤浊；两锅不能同时揭盖，气都跑了；锅盖揭了要仰放，不许扣，扣了，水汽滴进锅里，粥就稀了。
沈望听着，一样一样记。这些规矩他原先也有自己的一套，可是柳娘的一套，是从二十年的灶火里熬出来的，比他多熬了十几年。两套规矩搁在一口灶上，听柳娘的。
“你倒好说话。”柳娘说。
“灶是一个。”沈望说，“听一个的，才不乱。”
柳娘没接话。她把麦儿搁在炕上，转身切咸菜，切得又细又匀。切完她把刀往案上一放，说了一句：“你这个人，让着你不是让，是你自己明白。明白的人，比让的人好。”
沈望在堂前听见了，没应。应了，就是接了这个“明白”。不接，这个明白还在灶上搁着。
灶上的两锅，一锅下面，一锅熬粥，各是各的火，各是各的数。柳娘守着粥锅，沈望守着面锅，中间隔一条案板。日子就这么过：一个人一头，谁也不越界，越了界，两头都乱。
可麦儿一哭，两头就乱了。哭声一响，柳娘撂了粥勺，沈望撂了面杖，两个人同时往炕上去。到了炕边，又都站住，麦儿睡得正沉，哭是梦里哭的。两个人对看一眼，各自回去，各自把火重新看住。
满月后头一个集日，柳娘抱着麦儿在堂前坐了一晌午。老主顾们轮着看，看完说的话都一样，就一个字，像。像谁，说不清。眉毛像柳娘，哭声像槐儿小时候，皱眉的样子谁也不像，是她自己的。有人伸手要抱，柳娘笑着往后躲，说月里的孩子不见生风。
没人恼。老主顾们把这份讲究记下了，往后进门先望一眼炕，炕上搁着孩子，说话就自动压着声。压着声说话的铺子，还是那个两文一碗的铺子。
夜里柳娘喂完最后一顿奶，把麦儿放下了，自己没睡，坐在灯下看这间屋子。屋子还是她走时的屋子，可有些东西换了位置，账桌上的算盘挪了半寸，笸箩里的针线换了地方，灶边的柴码得比她码的松。她在的位置上，另一个人守了五个月，守出来的日子跟她的不一样，可都是日子。
“我看过了。”她忽然说，“你守的这五个月，家里没塌。”
“塌过一角。”沈望说，“槐儿顶住了。”
“我知道。”柳娘说，“她给我信里写了。她说爹切面，她收钱，钱匣她一天数两遍。”
“数错没有。”
“错过一回，短了两文，她自己贴上的。”柳娘说，“贴钱的事她不写，是姥娘说漏的。”
沈望在黑里坐着，半天没言语。六岁半的孩子，短了两文，自己贴上，这一笔，账本上没有，得记。他记在心里那本上，记在“槐儿”名下，记的是：能当家。
这一笔记下的当天晚上，槐儿数完钱匣，在页脚画了一道杠。柳娘问她画什么，她说，数过两遍的，画一道。柳娘没言语，把那道杠看了半天，六岁半的孩子，自己给自己立了规矩。往后这道杠画了一年，一道没漏。
铺子照开。柳娘不出堂前，可她的算盘又响起来了，盘账，核账，教槐儿记账。槐儿的账本让柳娘看了，看完了，柳娘说了一句：“比你娘强。”
槐儿高兴了一晌午。
柳娘住了五天，把家里翻了个底朝天。米缸见了底她添了，腌菜坛子的水她换了，柳条笤帚用秃了她换了新的。第五天傍晚，她在后院站着看了一会儿，跟沈望说：“家没散。”
“没有。”
“锅停过没有。”
“没停过。”
“嗯。”柳娘说，“人能少，锅不能停。锅停了，家就散了。这话我走的时候说过，你做到了。”
她说这话的时候声音不高，堂前擦桌子的槐儿听见了，擦桌子的手没停，擦得比先前更匀。
沈望没言语。他做的比说的多，说的她看见了，没看见的，他也没打算说。
第六天，柳娘开始给麦儿“认门”。她抱着麦儿，一间屋一间屋地走，走到哪儿，拿孩子的手指到哪儿：“这是灶，这是案，这是门。这是你爹切面的地方。”走到案板跟前，她把麦儿的小手按在案板边上，按了一下。
案板让二十年的手摸得温润，小手按上去，凉的。
“凉。”柳娘说，“凉的好。凉的案子，切面不粘。”
“往后这也是你的案子。”她说这话的时候，眼睛看的是麦儿，手在孩子背上轻轻拍了两下。
沈望在灶前听着，手里的活慢了半拍。
麦儿在镇上住到哪天，柳娘没说死。她说住到“麦子的事完了”。麦子的事，是新麦下来的事。新麦下来的事是什么事，她没说，沈望也没问。
