五月初五，端午。
头一个没有柳娘的节。往年这一天，柳娘头天夜里就泡上糯米，初五天不亮起来包粽子，粽叶是她腊月里就收好的，压在米缸底下，压得平平整整。今年米缸底下没有粽叶。
沈望头一天上街买的。买了两把粽叶，一把糯米，一把红豆。卖粽叶的认得他，多搭了两张叶子，说沈掌柜往年不来买，今年怎么自己动了手。他说，家里包粽子的那个人，在三十里外坐月子。
卖粽叶的“哦”了一声，又搭了两张，末了还添了一句话：“替我们给柳家娘子问个好。她去年秋天在街上晕倒那回，是俺家婆娘扶的。”
沈望道了谢。他不知道这件事，柳娘从不说自己在街上摔过跤。回家问槐儿，槐儿也不知道。这件事就这么记下了：街坊跟他家之间，有一条他看不见的线，线上有人扶过他的妻，他得记着这个人家的粽叶。
粽子是槐儿跟他一块包的。槐儿包的粽子四个角漏两个，煮出来一锅粥。沈望包的角是齐的，可粽绳打的是死结，解开费劲。两个人对着各自的作品看了半天，槐儿说，娘包的粽子，角齐，绳是活扣，一抽就开。
“你娘的手。”沈望说，“学不来的。”
“我学。”槐儿说，“我比娘年轻。”
沈望笑了一下。这话像柳娘年轻时说的。
柳娘十八岁进他姐家的药铺当学徒，头一天就说了差不多的话。师傅嫌她手小，抓药抓不稳，她说，我手小，可我年轻，我的手会长。
后来她的手没长大，本事长大了。一把小手，抓药、盘账、掐面、写字，样样拿得起。如今这双手抱着麦儿，夜里喂三回奶，白天还能把他这间铺子的账盘得纹丝不乱。
手这种东西，长不长，不看岁数。
晌午煮粽子，满灶房都是粽叶的味。槐儿掰了一个红豆的，掰成两半，一半搁在灶台上，说给娘留着，娘说过，节上的东西，家里的灶上得有一份，人不在，份在。
沈望把那半个粽子用碗扣上了。
碗扣上去的时候，他想起一件事，家里这只碗，扣过几样东西了。栓子没吃的那把面，如今是柳娘没吃上的半只粽子。碗这个东西，扣着的不是吃食，是没赶上的人。
灶上的事，从来不是一个人的事。一个人烧火，火底下垫着的，是一家人的日子。
下晌，他在柜里取了三炷香。蔡爷捎来的那三炷，年前收的，清明烧了一炷，还剩两炷。他在后院枣树底下点了一炷，插在土里，没磕头，站着看香烧。香灰一段一段往下落，落在树根上。
枣树今年挂果了。青枣一嘟噜一嘟噜，藏在叶子底下。
这棵树是开铺子那年栽的，栽的时候一根扁担高，如今比屋檐高。头两年不结果，第三年结了三颗，让鸟啄了两颗。柳娘那时候说过，树跟人一样，头几年的果子酸，不是树的事，是根没扎稳。
如今根扎稳了。年年挂果，年年甜。树底下浇过蔡爷的茶，扫过沈槐的作文纸灰，埋过雀儿的药渣。一棵树，攒了五年的来历。来历攒厚了，树就站得住了。
树不说话。树底下站过的人，一个个的脚印，都在土里。
蔡爷的茶浇过这棵树。浇过茶水的树，果子甜。这话是柳娘说的。柳娘没吃过今年的枣，今年的枣八月才熟。她说过，八月她回来，赶得上。
香烧到一半，陈九来了。他拎了一串纸钱，一包雄黄。
“水上人的节。”他说，“蔡爷坟上，我今儿早上去过了。桩头的人盯着我看，我没理。纸钱烧了，酒洒了，磕了三个头。”
“有人跟着么。”
“跟着。到坟地门口站住了，没敢进去。”陈九把雄黄搁在案上，“姓万的规矩，坟地不过问。这也算他的规矩里头，一条像样的。”
沈望给他倒了雄黄酒。两个人在堂前喝，一人一盅。
陈九的九记，这两个月账上见了活钱，人却瘦了。跑散客的脚，一站一站地押，日头底下走，雨天里走，夜里回来还得记账。沈望给他多舀了半勺肉末，他吃出来，没推辞，把碗底亮了亮。
“哥，我跟你说个事。”陈九放下碗，“郭瘸子前天问我，九记的规矩里头，有没有'不接的货'这一条。我说没有。他说，那得添一条，不接来路不明的货。”
“他怎么想起这个。”
“他看了那半页抄页。”陈九说，“三百多个名字，他在里头排第七。他说他这条命是从鬼门关门口看见了自己的名字才捡回来的。从那天起，他干活，眼睛里多了一层东西，接活之前，先看货主的脸。脸不正的，货再大，不接。”
“这条规矩好。”沈望说，“写进九记的账头。”
“写进去了。”陈九把盅里的酒喝净，“第一页，第一条，郭瘸子添的。落的是他的名。”
沈望点头。九记的头一条规矩落的是瘸子的名，望记的头一条规矩落的是谁的名，他想过，想来想去，没有名。望记的规矩不在纸上，在案板上，在两文一碗的价上，在二十年没涨的那句话上。纸上的规矩让人背，案板上的规矩让人吃。吃的比背的记得牢。
“新麦还有半个月。”陈九说，“我打听了，崔家的仓，陈麦囤了七成仓。新麦一下来，他们要放陈的，收新的。放陈麦压市价，收新麦捡贱价，一来一回，又是他们一年。”
“你的旺季。”
“我的旺季。”陈九把盅里的酒喝净，“哥，我这旺季，是他们喂出来的。想起来不是滋味。”
“不是滋味也要吃。”沈望给他续酒，“天下的便宜，没有白给的。他们喂你，是觉得你成不了器。成不成器，旺季过完再说。”
陈九把这话嚼了半天，点头。
傍晚他走了。沈望把剩下的半盅雄黄酒收起来，端午的酒，得给柳娘留一口。往年她拿雄黄酒在槐儿脑门上画王字，今年槐儿自己画，画得歪，一边眉毛高一边眉毛低。
槐儿照着水盆看自己，乐了半天。画完还要给妹妹画一个。沈望说，妹妹在三十里外，这个先攒着，八月她回来补上。
夜里下了一场雨。
雨不大，淅淅沥沥，打在瓦上，打在檐下那盏灯罩上。灯罩里的火让雨气一逼，缩了缩，又站直了。
沈望躺在床上听雨。这间屋子，柳娘走了五个月了。头一个月，雨打在瓦上，他听着是两个人的屋顶少了半边；如今听着，屋顶还是那个屋顶，瓦还是那些瓦。少了的不是瓦，是瓦底下翻身的响动，是“把窗关严”那半句话。
屋子这种东西，住久了，人的响动就长进瓦里。人走了，响动留在原处，夜深了就出来走一遭。
他听着听着，雨停了。停了雨的夜里，麦地在三十里外咕咚咕咚喝水，他听得见，那是庄稼人耳朵里的幻觉，可他信。
麦子灌浆的水，一夜都不白喝。
第二天早上，雨后的街上湿漉漉的，粽叶的香气从各家灶上飘出来。端午过完，年就算过半了，沈望把檐下的灯油添满，把半年的账在心里盘了一遍：铺子平着，家里人齐了，外头的事一件没消停。
齐和平，是他能给这个家的全部。外头的事，一件一件，排着队等在后头。队排得长，他不怕。他这个人，最不怕的就是等。
端午的雄黄酒还剩半瓶，他收进柜里，跟牛角哨、三炷香搁作一处。柜里的东西越来越多，都是不卖、不用、只搁着的。槐儿问过一回：爹，柜里搁的是什么。他说，是日子过剩下的。孩子似懂非懂，日子过剩下的，才最丢不得。
柜门关上，六月就到了眼前。沈望睡前出去看了一趟田，田看不见，田在三十里外。他看的是后院的菜畦，菜畦里的韭菜割过一茬，新韭冒出来了，雨里绿得发黑。
新麦也是这个绿。再晒半个月日头，绿就黄了。
