四月初九夜里，稳婆的信到了。
信是托夜船捎来的，船到渡口，人跑着送到望记，一路敲着街坊的门问路。柳娘发动了，晌午见红，酉时阵紧，稳婆说，头胎，得熬一夜，叫家里人回。
送信的人跑得帽子都歪了。沈望给他倒了碗水，他一口气喝了，说：“快些。里头的人疼一阵歇一阵，歇的时候都在念你。”
念你。这两个字砸下来，沈望后半夜的觉就没影了。
他把铺子里的火又查了一遍，查火不是怕火，是手上有事做，心里就落得下去半分。
灶膛，门闩，水缸，后院。查到第四样，天边有了一线灰。他索性把囫囵个儿收拾了一遍：案板擦了，面盆扣了，明早的头班面和好，搁在盆里醒着。
回来的人进门，得有热汤，有面。他不知道她什么时候回来，他只知道回来那天，这些得是现成的。
现成两个字，是柳娘教他的。她说，家里来人，别的都可以将就，桌上的东西不能将就，将就一次，来人就少一半。
他把面盆拍了两下，面醒得正好。
天边的灰往上走，走到一半，鸡叫了第二遍。
他没等第三遍。鸡叫第二遍的时候，里屋的声变了，稳婆的声紧了，姥娘的声紧了，紧里头有一线亮。
天要亮了，人要落了。这两件事，一件比一件好。
沈望关铺。门板上了一半，又卸下来，想起灶上吊着的汤，进去把火封了，才重新上板。铺子夜里没人，他把后院的门闩了，钥匙压在门槛底下，这是柳娘定的老位置，留给夜里回来的人。
他背上包袱。包袱里两件柳娘的夹衣，一包红糖，十个鸡蛋，程先生给的产药，还有一串钱。东西是半个多月前就打好的，包袱皮上让槐儿绣了一枝槐花，她说弟弟妹妹的东西都得有记号，不然容易拿混。
跟槐儿交代了几句，让她去先生家睡，明早去九记找陈九叔。话是这么交代的，孩子眼圈先红了。
“爹，是弟弟还是妹妹。”
“不知道。”
“你要是能给起个名，”
“回来起。”沈望摸了摸她的头，“你也一样，睡去。”
槐儿把灯笼点上，送爹到巷口。灯笼是正月里剩的，纸面让风撕了个小口，光从口子里漏出来，一路走一路漏。
“爹。”她在巷口站住，“要是妹妹，叫槐花的妹妹；要是弟弟，”
“麦。”沈望说，“路上想好了。”
槐儿举着灯笼看他走远，看得灯油矮了半截，才回去。
三十里官道，夜路。他走得快，右肩一路发沉，老伤在天冷的时候沉，这几夜不冷，也沉。
到村子的时候鸡叫头遍。夜路三十里，他没歇过脚，右肩沉到后半夜，他把包袱从右肩换到左肩，左肩换过来，两条胳膊都沉，他就把包袱顶在背上，弓着腰走。走路的姿势不好看，快。
院里亮着灯，稳婆的婆娘在灶前熬水。姥娘迎出来，一把把他拽进屋：“来了就好。丫头懂事，掐着点儿等你。”
“我娘呢。”
“疼着。”姥娘说，“疼着才好，不疼才让人心慌。她疼一阵，就问你一回。”
孩子落地一个时辰了。六斤四两，丫头。
柳娘靠在炕上，头发汗透了，脸上没什么血色，看见他，笑了一下：“关了铺子跑来，面钱谁挣。”
“陈九。”
“他挣的是自己的。”柳娘说，“你的面，你自己挣。”
她说话很轻，一句歇一口气。可那口气是稳的，疼了半宿的人，话还稳，这是柳娘。沈望在炕沿上坐下，拿帕子给她擦了擦额头。帕子是随包袱带的，干的。
“今儿初十。”她说，“麦子灌浆了没有。”
“灌了。青得很。”
“青的好。”她说，“青的往后才黄。”
她说完，闭上眼歇了一阵。沈望坐在炕沿上没动，拿帕子换了一盆温水，给她擦手。她的手瘦了一圈，指节倒还是那个指节，柳娘的手，盘账的手，掐面的手，如今加上一层新的活计。
稳婆在外屋跟姥娘说话，说胎位正，说头胎慢，说天亮前见分晓。
天亮前见分晓。沈望把这句话在心里过了一遍，又过一遍。
孩子让稳婆抱过来。红红的，皱皱的，眼睛还没睁开，小拳头攥得紧。头发湿湿的贴在头皮上，眉眼还没长开，可那股攥劲已经看得出来。
沈望伸手去接，接的时候下意识用左手，右手那半边，他总是不放心。老鸦峡以后，他的右手托过面袋，托过沈槐，托过断刀，唯独很少托没分量的东西。没分量的东西，怕托不住。
姥娘在旁边看出来了，说：“用右手。孩子压得住。”
他用右手接了。孩子的小手从襁褓里挣出来，一把攥住他的右手指。
攥得很紧。右肩那儿沉了一路，这一下，忽然就不沉了。一只手攥住一根手指，分量不到一两，托得住，也放不下。
姥娘在旁边说，孩子攥手，攥的是命根子，攥得越紧越好养。
沈望低头看着那只小拳头。他这双手，握过刀，握过浆糊，握过面杖，握过账本的蓝布角。他四十多年握过多少东西，自己都记不清了。这一只，是他握过的最软的，也是最沉的。
“丫头好。”姥娘说，“丫头知冷知热。”
“名字还没起。”柳娘说，“我想了一个，没敢定。她说等你爹。”
沈望抱着孩子，站在炕前。窗户纸发白，外头有鸡叫，有井台的辘轳声。他想起这个月满街的麦价，想起崔家粮栈门口那排到街尾的队伍，想起柳娘信上那半行，铺子的汤，别断。
“就叫麦吧。”他说，“麦子下来那月生的。”
柳娘在炕上看着爷儿俩，看了一会儿，说：“麦。好。土名，压得住。”
她顿了顿，又说：“麦字带个'来'。庄稼人来，面来，粮来。比你那些讲究强。”
“我没什么讲究。”
“你有。”柳娘说，“你的讲究都在案板上，一样一样，比你人还硬。”
天大亮，他吃了一碗面，姥娘下的，卧了两个蛋。
鸡蛋是他自己背来的，路上颠碎了两个。姥娘把没碎的煮了，一个卧在面上，一个剥了搁在碗边。她说产妇吃剩的，你吃，当爹的也别白当。
饭后他没走，把院里那口腌菜缸的水换了，把篱笆松的地方扎紧了，把柴垛重新码了一遍。码柴垛的时候，他把粗细分开，这个分法是柳娘的，柴垛码成什么样，日子就过成什么样。
柳娘在炕上看着他忙，跟槐儿说：“你爹这个人，手上的活比嘴上的话多。你往后找婆家，就照这个找。”
槐儿红了脸，跑出去了。
后晌他动身回镇。柳娘送到篱笆门口，站住。
“麦子满月，我抱她回去一趟。铺子里的碗，得添一只了。”
“添了。”沈望说，“走的时候我就买了。青边的，跟她姐那只配对。”
“碗买得倒快。”柳娘看了他一眼，“产药呢，红糖呢。”
“都在。”
“包袱是谁打的。”
“我自己。”
柳娘不言语了。她看着官道的方向，官道上晌午的车辙让日头晒干了两条。半晌她说：“你打的包袱，十个鸡蛋，八个是好的。红糖是陈的。药我认得，是对的。”
“错两样。”
“错两样，改得过来。”她说，“往后孩子的事，你列单子，我对。家里的事我列，你对。一人一摊，谁也不许瞒。”
“嗯。”
“路上慢些。”她说，“你的肩膀，别顶包袱。”
他走出十几步，回头。她还站在篱笆门口，一只手扶着门框，一只手在小腹上轻轻按着，按的动作很熟了，像抹掉桌上一粒饭。
三十里官道，来的时候他走了一夜。回去，他走得慢。
慢，是身后有了两根线。一根线拴在镇上，拴着灶，拴着案，拴着檐下那盏灯；一根线拴在村里，拴着炕，拴着孩子，拴着篱笆门口那个按小腹的手。两条线往两头拽，人走在当中，反而稳。
到家的时候天黑透了。槐儿在先生家睡下了，铺子门锁着，钥匙压在门槛底下，原样。他点了灯，烧水，把灶上的汤重新坐上火。汤凉了一整天，回锅，开了，还是那锅汤。
