三月十二，陈九从渡口跑来，进门帽子都没摘。
他是跑着来的。从渡口到望记，一千多步，他跑得上气不接下气。渡口的消息过桩不过街，桩房里的丧事，镇上人要等几天才知道。陈九不等，蔡爷是水寨的人，也是他的半个师傅，这个信，他得亲自送到望记。
进了门，扶着门框站了一会儿，才把话说出来。
“蔡爷殁了。”他说，“初九夜里，殁在船上。走得安静，头天晚上还跟人喝了半碗酒。”
沈望手里的面勺停在汤锅上头。汤咕嘟了一声，他没动。
“跟谁喝的。”
“跟撑船的几个老的。”陈九喘匀了气，“喝到一半，他说酒没了，让人再温一壶。人去温酒，回来的时候，他靠着船帮，像睡着了。”
走在这个人的船上六十年，最后靠着的还是船帮。
陈九说完，在条凳上坐下来，半天没动。堂前静得能听见灶上的汤。
“初十那天，”陈九说，“水寨的人照旧在渡口等他递烟。等了一早上。烟没来，讣音来了。”
沈望把面勺放下了。他想起蔡爷上回捎素木牌来的那句话，记两遍。
“一遍记在账上，”他低声说，“第二遍，记在他那儿。现在，他那本账合上了。”
水寨的讣音是早上到的。祠堂那边传出来的话：蔡爷入冬咳血，撑了一冬，开春水一暖，人松下来，就没再起来。
交账，添牌，备后事。他一件一件，把自己的身后都排好了，像排一趟货。腊月里他咳得夜里下不了船，正月里账交给侄子，临走前那半碗酒，他知道自己哪个晚上是最后一个晚上。水上人管这个叫“听潮”，潮要退的人，自己听得见。
他听得见，别人听不见。听不见的人，初十早上还在等他递烟。
蔡爷这一辈子，水上人给他排过三回大难：沉船一回，绑票一回，官面查抄一回。三回都过来了。过来靠的什么，他自己说过一句，“我这个人，值钱的地方不在功夫，在知道什么时候该收手。”
这回他收了。收得干净，半碗酒的工夫，船帮一靠，人就交账了。
水上人给蔡爷拾遗，拾出一句整话：
“桩头管船，蔡爷管水。桩是打在水里的，水是走到海里的。”
这话如今没人敢大声说。可水上人心里的秤，还照旧称着，桩房的册子记了四百个名字，蔡爷的祠堂记着一世的河。哪本留得久，水上人自己清楚。
沈望站着没动。案上刚切的一板面，刀还搭在上面。
汤咕嘟咕嘟地翻着，翻了一阵，没人管它。
“祠堂呢。”他问。
“架子上那两格。”陈九说，“刻好字那格，是蔡爷自己的，牌位进去了。空白那格，还空着。”
蔡爷留了话，托陈九带到：水上的规矩，牌位不等人；望记那块素牌子，不催，什么时候刻，刻什么，牌子自己的事。
“他就说了这一句？”沈望问。
“还有半句。”陈九说，“他说，字刻早了，是替活人定罪。他不替。”
沈望没言语。祠堂架上那两格，一格刻了蔡爷自己的名，一格空着。空着的那格，是蔡爷给谁留的，如今没处问了。留白的牌子比刻了字的牌子沉，刻了的，名分定了；空着的，账还挂着。
“他还留了一样东西。”陈九从怀里掏出一个布包，打开，是一杆旧秤砣，铜的，磨得只剩一层黑亮，“蔡爷管收四百多号人，称的就是这个。他说，称人的秤他带走了，称东西的，留给会记账的人。”
出殡在三月十六。老船工告了假去撑灵船，万桩头没批，他递了辞呈式的帖子，工钱扣半月，船照撑。
灵船不挂帆，六个人撑篙。老船工站在船头，一身白衣裳，让水汽浸得发灰。灵船过桩，桩房的差役按规矩伸手要捐，老船工从怀里摸出一枚铜钱，搁在篙头上，递过去：“一吊货一厘。这一船，是个人。”
差役看看铜钱，看看船，没接，转身进了桩房。灵船过桩，没停。
送葬那天的渡口，漕上的船都落了半帆，一条一条，排出去二里。落半帆是水上的老礼，半帆送半程，人送不到的地方，帆送。
沈望没去。
不是不想去。灵船过望记门前那段河的时候，他在案板后头停了手，水上的人都看见岸上有个人影，站在门口。老船工在船头看见了，没招呼，只是把篙抬起来，朝着岸上，抬了一下。
这是水上的礼：篙抬一下，岸上的人接了。
岸上的人没接，他两只手在案板上，一手按面，一手握刀。刀停着，面停着，他也停着。等船过了，篙落回水里，他才接着切。
这一下抬篙，后来在水上传成了话。传到最后，话是这么说的：蔡爷的灵船过镇，岸上有一板面替他送了。刀起刀落，整一板，不差一行。
话传得走样，意思没走样。水上人认这个意思。
老船工灵船回来那天，上望记吃了碗面。他什么也没说，吃完了，把钱压在碗底下，压了两文，多出来的一文，他说，是替蔡爷付的。
沈望把那一文收进柜里，跟三炷香搁在一处。
柜里替人存的东西，又添一件。这柜不大，搁的物件却一件比一件沉。
铺子走不开，他也没资格站到祠堂架前，那格空着的牌位不是他的。
他不常想自己跟水上的关系。一年里他上不了两回船，水上的人却记他记了六十年。这就是管收的规矩：他称过的人，他管到底；他没称过的，他也把他们的名字留给后来的人。蔡爷留下的那一格空牌位，称的就是这个，往后水上的账乱了，有个地方摆一笔清账。
他只在铺子里烧了三炷香，香是年前蔡爷捎来的那三炷，一直收在柜里。
香烧完，他把账桌角上那块素木牌拿下来。
牌子是去年腊月里蔡爷捎来的。蔡爷那时候已经开始咳了，捎牌子的话是老船工带的，说牌子是素的，名字，让活人定。沈望当时收下了，搁在账桌角上，一搁四个月。
牌子还是白茬，一道纹没有。他拿袖子擦了一遍，擦到角上，指头在木料的纹路上停了停，这牌子是好料，存了几十年，让人的手摸得温了。
他收进后屋，搁在旧箱盖上，挨着那双千层底的棉鞋。
素牌子，白茬，等人。
牌子上头，他想过的字有四个：洪九。栓子。胡三。还有一个，他不敢往下想。蔡爷说，等你自己认了再刻。认字容易，认账难，四个名字，四笔账，每一笔都还挂着利息。
利息是什么，是活人身上的账。栓子的娘在找，胡三的刀躺在青石板上，洪九在府城替崔家走黑路。第四个名字，他想了想，是柳娘肚子里的那个。那个不是债，那个是还债的路。
还债的路，从案板上走。他把这层想通了，起身把明早的面和上。面和好了，他站在盆前看了一会儿，一盆面，白白的，没记性，也没冤屈。人得跟它学。学了，才提得动往后。
素牌子挨着棉鞋，棉鞋鞋尖朝里。一双鞋在等脚，一块牌在等名。这间铺子里，等的东西越来越多，他能给的越来越少。他给得起的是什么呢，是每天开门，每天切面，每天让这口汤翻着细泡。等的东西在，就得有个地方搁着。铺子就是那个地方。
夜里他把柜里那小包蔡爷的陈茶取出来，烫了一盏。茶是浓的，苦在前头，回甘在后头，咽下去半天，喉咙里还有一层水汽。
船上三十年的茶，喝出的是三十年的水路。沈望喝了一盏，把剩下的收好，这茶不常喝。逢着大事，才请出一盏。
今天算一件。
烫茶的水他倒在了后院的枣树底下。枣树是开铺子那年栽的，如今比人高。树吃了三十年的茶水，秋里结的枣，甜得有水气。
蔡爷的茶，往后就浇在这棵树上。
