三月初五，惊蛰过了，麦还没黄，麦价先黄了。
田里的麦正灌浆，青穗子压着秆，风一过，一浪一浪。田里的人直起腰，还能笑一阵；镇上的人弯着腰数钱袋，笑不出来。一样的麦，田里是庄稼，镇上是价钱。
庄稼人卖粮，卖的是一年的指望。粮栈抬价抬得越高，指望折得越早，新麦还有三个月，陈粮吃到新麦下来的人家不多了。多出来的陈粮，人家出什么价，你就得卖什么价。粮栈的人管这个叫“行情”，老农管这个叫“掐脖”。
掐脖的手，今年是崔家的手。
崔家的粮栈又抬价，陈麦一斗再抬两成。抬得没道理，新麦三个月后就下来，按行情，这个节骨眼上陈麦该落价。可崔家收，抢着收，粮栈门口的队伍从街头排到街尾。
队伍里有认得沈望的，招呼他看：“沈掌柜，你评评理，这个价卖不卖。”
“地里的麦别动。”沈望说，“囤里的粮，留够吃到新麦下来的，多的随便。”
“你倒是实诚。”
“实诚不顶价。”沈望说，“顶命的。”
那人愣了愣，端详他半天，把这话咂摸了一遍，走了。
小户人家坐不住了。家里有陈粮的，连夜扛出来卖，卖完钱攥在手里，不敢花。没钱买粮的，开始赊，赊不着就借，借不着就捱。
镇东头的木匠家里，陈粮卖完的那天晚上，一家人吃了顿稠的。孩子问娘，怎么今天粥这么稠。娘说，你爹把粮食变成钱了，钱能生钱。孩子信了。
粮变成钱容易，钱变成粮，得看粮栈的脸色。这一来一回，中间那道手续，就是崔家的利。
这些话，街上没人明说。明说的话，得从面碗边上，一口一口地传。
周书办提了一句官仓平价，被上头驳回来，批文八个字：仓粮备荒，不得粜卖。他把批文给沈望看的时候，手都是稳的，就是声音哑：“库里有粮，粮在账上。账上的粮，救不了锅里的急。”
批文的墨是新研的，字却不是新写的笔性，是誊的。上头驳这种话，从来不用自己动笔。周书办把批文折好，收回袖子里：“这八个字，往上三年，府城涝过一回，出的也是这八个字。字是死的，抄字的人，一个换过一个。”
“崔家收麦，收去做什么。”沈望问。
“你说呢。”周书办站起身，“粮在谁手里，谁就是年的主人。今年这个年，崔家想当谁的主人，你我都拦不住。你只管一件事，你的面价不动。面价不动，镇上人的心里就有一条不动的东西。不动的东西，值钱。”
他走了，走到门口又回头：“麦子黄之前，你家后院那口缸，多腌一缸菜。”
多腌一缸菜。这话不是闲话。
周书办说这话的时候，眼睛看着堂前的桌子，可话说出来，是指着秋天说的。麦价抬上去，秋里粮价只会更高，粮价一高，菜就跟着金贵，有粮的人家吃粮，没粮的人家吃菜。多腌一缸，是给街坊备的，也是给自己备的。
沈望第二天就买了两百斤芥菜。菜贩子问他买这么多做什么，他说铺子里腌。菜贩子说，沈掌柜的面馆腌两百斤菜，是要开菜馆么。沈望说，不是，是过冬。
过冬两个字，菜贩子听懂了，称秤的手都实在了几分。
面价涨不动。柳娘走前把面价定死了，大碗两文，小碗一文半，肉末半勺另算。定这个价的时候她说，价是给街坊的，不是给买卖的；买卖有赚有赔，街坊的碗不能一个月一个价。
崔家抬的是麦价，抬不了面价，抬了面价，街上先砸的就是望记的招牌。沈望把利的口子收紧：改大碗为匀碗，面省一成，汤不减。客人吃不出，账上能算平。
改碗的那天，他把槐儿叫到跟前，让她拿新旧两种碗各盛一碗面，摆在一起看。槐儿看了半天：“一样。”
“不一样。”沈望说，“多的那一口，省下来。省下的不是面，是往后三年的面价。”
槐儿似懂非懂，可她记住了那句“往后三年”。她拿炭条在自己的小本上记了一笔：匀碗。底下又添一行：爹说，省的是三年的面价。
记完她想了想，又添第三行：槐儿帮着数碗。
她现在帮着数的，不止碗了。钱匣她数，米缸她看，油壶她掂，掂完报个数，报得比柳娘在的时候轻，轻是怕报错了。柳娘在，错了有柳娘；柳娘不在，错了就是错了。
孩子懂这个，比大人早。早懂的孩子，往后疼得早，也稳得早。稳当，是从错处里长出来的。
账上能算平，人上算不平。他一天多站半个时辰，多和两袋面。右肩到了傍晚就沉，沉了他就换左手揉面，左手揉出来的面，比右手慢两成，筋性倒匀。夜里他躺在床上，胳膊搭在被子上，那条胳膊从肩到肘，像灌了半斤铅。
程先生说过，筋要是乱了，七个月也未必。他这右肩不是乱，是旧账新账摞在一处，一天一天地还。
还账的人不喊疼。喊疼的账，不叫账。
夜里他给柳娘写信。
信是柳娘留的纸，蓝格的。他铺开纸，提笔，笔尖悬了一会儿才落，他给柳娘写信，一年没有几回，每回都像交账。
他写：麦价抬了两成，面价没动，铺子平着，槐儿听话，先生夸了。写了三行，停笔想了想，又添一行：灯油双份那条，我划了。往后单份。
写完了，他把信念了一遍。念着念着，在末尾又添了一句：孩子的事，你说了算。名字我起一个，你定。
寄出去，七八天回信到。信不是柳娘的字，是姥娘的，柳娘的身子沉了，提笔手颤。姥娘的字比柳娘的硬，一笔一笔：家中都好，胎稳，入夏落地。灯油划得好，省下的钱，攒着。
信末另有半行，墨淡，是柳娘躺着力气写的：铺子的汤，别断。
字越写越斜，写到“断”字，最后一笔拖出去老长。她搁笔的时候，手一定是滑了一下。
沈望把信看了一遍，收进账本里，跟秋汛那页夹在一处。夹好了，他把账本端端正正放回账桌，拿蓝布盖上。
回信他没多写，就三行：知道了，火不断，你保重。
寄信那天早上，他把回信交给跑信的脚夫，脚夫接过信，看了看上头的字，忍不住说了一句：“沈掌柜，你这笔字，跟柳家娘子的是一个人教出来的吧。”
“她教我的。”沈望说。
“哦。”脚夫咂摸了一下，“难怪。男的字里带笔顺话，少见。”
沈望没接这个话。字里带不带话，他自己写的时候不知道，寄出去的路知道，收到的人知道。这就够了。
灶上的汤他没断。一天一锅，吊骨头的日子改吊骨头边，省一半的料，汤色浅一层。喝惯的客人没人说破。心里有数的人，喝得比从前更慢。
老船工喝出来过一回。他喝了半碗，搁下，说：“汤薄了。”
沈望说：“骨头的价涨了。”
“我知道。”老船工说，“我不是嫌薄。我是说，这汤还温着，火还没撤。”
“火不撤。”
“那就好。”老船工把剩下的半碗喝了，喝得很慢，“水上的规矩，船在人在，汤在火在。人可以瘦，火不能灭。”
他说完，照旧一文一碗，把钱数在桌上，走了。
老船工走后，沈望在灶前站了一会儿。汤薄了，这话他听得懂。
汤是这间铺子的脸面。脸面瘦一圈，人还是那个人，可照镜子的时候，自己先知道。柳娘也知道，她信里那句“汤别断”，断的不是汤，是脸面底下的那口气。
他在汤锅里多撇了两勺沫，又从柜里取出一根存了半年的棒骨。骨头是腊月里冻下的，本来留着五月端午用。
端午可以再等。汤不能等。
他取骨头的时候，顺手多取了一根小的。小的留给明儿，明儿还有明儿的汤。柜里的存货，他心里有一本数：能撑到新麦下来，撑得住。
撑不住的不是柜，是街上那些缸见了底的人家。
