二月十五，渡口西头的旧栈房挂了块新招牌。
栈房是三十年前盐商的货栈，后来空了十几年，梁上结蛛网，地上积着三寸灰。陈九赁下来，带着仨人扫了四天。郭瘸子扫出一条规矩：扫地从门口往里扫，不往外扫，“屋里的财气，不兴往外带。”闷侄子听了，默默把这条记下，往后每天开门，他都这么扫。
黑底金字，两个字：九记。字是先生写的，没收钱，只提了一个条件，九记的徒工，识字的不许荒废，每月给先生交一篇字。陈九应了，回来跟仨人一说，小满认字，郭瘸子的侄子不认，闷了半天，说一句：“学。”
陈九的镖行开张了。没放炮，没摆酒，就是一挂小鞭，几位老主顾来喝了碗茶。栈房是赁的，房主是水寨的关系，月钱便宜，就是房旧，梁上有燕子窝，陈九不让捅。他说燕子进门是好兆，再说燕子窝也是窝，人家搭个窝不容易。梁下正对柜台，燕子进出，粪偶尔掉下来，郭瘸子嫌脏，拿块木板接在底下，隔天一换。后来那块木板成了九记的告示板，船期、货价、桩捐的数，粉笔写在上头，谁都看得见。
开张那天没摆酒，就是一挂小鞭，几位老主顾来喝了碗茶。杂货行的东家来了，药铺的伙计来了，连卖茶的老头都拄着棍来了，进门看了看那块木板，说了句：“有这块板，这铺子错不了。账不怕小，就怕黑。”
人手三个。头一个是郭瘸子，东乡人，早年走镖断了左腿，一条腿的把式还在，上房不用梯子。他这条腿的来历，镇上人说不清，只说他当年在滁州道上替东家挡了一枪，腿让火铳的铁砂子啃了。东家跑了，他没跑，跑不了，也没打算跑。养腿的那三年，他把东乡西乡的路看熟了，看路的本事，就是那三年练的。
他来投的那天，进门把包袱往地上一放：“九爷，我这条腿不值钱，可我这双眼值钱。走镖看路，我比谁都看得远，因为我慢，我得提前看。”
陈九把他从头看到脚，又看那条腿。“待遇不说大话，”陈九说，“月钱一两，管吃住，伤药铺子出。”
“我值一两五。”
“值。可九记现在只出得起一两。”陈九说，“等九记出得起一两五，我一个子儿不短你。”
郭瘸子盯了他半天，笑了：“行。就冲你这不吹牛，这腿算押对地方了。”
第二个是水寨的后生，叫小满，蔡爷生前指过的，手脚干净。蔡爷指人的话是正月里捎来的，就一句：“小满这孩子，话少，眼亮，水上三十年，就得这么个人。”话捎到的时候蔡爷还在，捎到三天后，人没了。陈九收下小满，像收下半份没送完的礼。
第三个是郭瘸子带来的侄子，闷，有力气，一天说不了三句话。他头一天上工，把栈房里一口锈死的旧锁打开了，没人教，他说锁跟锁是一家的，听声就知道簧在哪儿。
陈九听了这话，看了那口锁半天。开锁的手，比扛货的手金贵，也比扛货的手招忌。他没说破，只给闷侄子涨了三十文月钱。
头一单生意是杂货行的短脚，三里路，两吊钱。陈九接了，亲自押。一趟短脚，他押了两个时辰，去一个时辰，回来绕了半个镇子，把几条巷子都走了一遍。郭瘸子在栈房等得着急，等他回来，问他绕什么。
“看路。”陈九说，“往后这条道是咱的道，哪里能走，哪里不能走，先记下。”
货到了，东家多给五十文，他退回去：“说好两吊就是两吊。多收的，下回就没准了。”
东家愣了愣，把钱收回去，转头跟人说：“九记这人，规矩。”这话传出去，比一挂小鞭响。月底一算，九记接了十一单，七单是回头客。
万桩头送来了规矩。人没来，话到：九记的镖船过桩，一根桩一吊钱。
话是桩房的小差送来的，一张帖子，字端正，规矩列了九条，一条一条，写得明白。末一条：情面难却，规矩无情。落款不是万桩头三个字，是一个“万”字，笔锋一顿，像一根桩钉进纸里。
陈九把帖子看了两遍，收进账房。“九记一趟短脚才两吊，过四个桩，钱去一半。”他对着燕子窝说，“燕子，你听听。人打桩，咱打谱。”
燕子没理他。梁上的窝里，雏鸟叫了两声。
郭瘸子气得腿都直了：“这是抢。”
“是规矩。”陈九说，“他的规矩。”
“规矩能这么立。”
“能。他立得出来，就有人替他撑着。”陈九把那九条规矩的帖子翻开，“你看这一条，散户过桩，不抽。”
郭瘸子凑过去看。真有这条。
“他不怕散户。”陈九说，“散户成不了势。他卡的是漕帮，是大船。立一条散户不抽的规矩，是买人心，人心买到后来，散户都念他的好，大船都被他卡死。这个人，一张帖子九条规矩，八条是刀，一条是饵。”
郭瘸子把帖子又看了一遍，把“忍”字咽回去了。半晌他说：“九爷，你跟谁学的这个。”
“跟我哥吃的面学的。”陈九说，“一碗面两文钱，二十年没涨过。涨不了价的人，就涨本事。”
傍晚他绕到望记，要了一碗面，坐下才说正事。
左肩上那道让闷棍开的口子，扯着布还看得出来。沈望给他多舀了半勺肉末，他没推辞，吃完了才觉出那半勺的分量。望记的规矩他懂，沈望给别人添东西，从来不说添了，让你自己吃出来。
面吃到一半，他把开张这几天的账说了一遍。说到月底十一单七单回头客，他放低了声：“哥，我知道这些单子小。小单子养人，不养铺。可我如今不敢接大的，大的都是看着肉厚的，肉厚的底下都有牙。”
“小单子接三年。”沈望说，“三年后，你自己就知道什么该接了。”
“三年。”陈九把这三个字咂摸了一遍，笑了，“三年前我在漕帮扛活，以为一辈子就这样了。三年后我开了镖行。再过三年，谁知道呢。”
柜上那支牛角哨，他看了一眼，没伸手。
“哨在你这儿，就顶半支镖旗。”他说，“漕上的老人认这个。真有拿哨来的，九记的饭折一半给他们。”
“九记的饭你做得了主。”
“做不了主。”陈九把面汤喝净，“可饭折一半，我做得了。”
他把碗推过去，又想起什么：“哨还在你这儿放一放。九记那地方，往来的人杂，好东西搁不住。你这儿，”他环视了一圈这间铺子，堂前的方桌，账桌的蓝布，柜上的陶罐。
“你这儿东西少。”他说，“东西少的地方，藏得住东西。”
他走的时候，在门口又站了站，看着沈望灶上那口汤锅。
“哥，等我攒够了，九记也吊一口这样的汤。”
“汤好吊。”沈望说，“难的是围着喝汤的人。”
“人我有。”陈九拍了拍胸口，“瘸子，小满，闷子，还有一个你。”
“我这儿有铺子。”
“你有一碗就成。”陈九笑了一下，笑完咳嗽了一声，春天的风还凉，他在渡口站了一天。他把领子竖起来，走进了暮色里。瘸腿的把式不在，可他的背影，跟走镖那几年一样直。
陈九走后，沈望把碗收了。柜上的小陶罐里，十文钱还在，陈九先前搁下的四文在里头。他看了一眼，没动。
洪九在府城，陈九在渡口，兄弟两个，一个替崔家清账，一个替散户跑脚。同一个漕帮出来的，走成了两条路。这两条路往后会不会撞上，他不知道。撞上了，一碗面够不够劝，他也不知道。
他把碗扣回架上。船到桥头。
桥头这句话，他这一年说了三回。头一回说给柳娘，说的是买卖；第二回说给栓子，没说出口；这一回说给陈九，说的是兄弟。话一样，分量一回比一回沉。
面卖完，他把门板卸下的当口，想起陈九方才那一声咳嗽。春天的咳嗽不该有。他把这声也记下了，记在那声闷后头，一页上记两个人，都是给他好的人。
