正月底，马六的车把沈槐捎了回来。
柳娘托马六带的话：孩子该上学了，姥娘家没先生，耽误不得。又捎来一小坛腌菜，说腌得嫩，让孩子路上抱着，别颠。马六把话学了一遍，学得不像，可意思到了，柳娘交出来的不是一坛菜，是家里一半的摊子。
孩子住了半个月的姥娘家，回来黑了些，也壮了些，怀里抱着一包姥娘晒的干菜。她照旧住在先生家。先生家就一进院子，先生两口子没孩子，把西屋收拾出来给她住，窗朝南。她白天上学，放了学来铺子里帮闲，擦桌子，摆碗筷，学着收钱找钱。柳娘在的时候，这些活是教着做的；柳娘不在，她自己摸索着做，做错了自己改。收钱找钱，头三天错了四回，第四天一回不错。铺子里又有了孩子的动静。柳娘不在，动静少一半，可到底是有了。
二月初二，龙抬头。渡口那边一早上就放炮。
镇上这天的老例，是给小孩剃头，讨个“剃龙头”的彩头。剃头挑子的生意好，队伍排到杂货铺门口。槐儿不肯剃，说先生家说了，女娃不兴剃龙头。沈望没勉强，给她买了块云片糕。孩子举着糕去看放炮，炮声一响，糕掉了一角，她心疼了半天。
渡口的炮响，跟镇上的彩头不相干。放炮是接新官。管渡的换了人，姓万，行五，人称万桩头，早年是河工上打桩出身，一双手粗得跟桩头似的，据说他在河工上打过的桩，从宿州排到清江浦。崔家保举的人，文书上走的是汛地的缺，到了渡口，就管船，管货，管人。
头天夜里，渡口的老桩工让叫去问了一宿的话。问的不是桩，是人，渡口来往的船，哪家是官家的，哪家是漕上的，哪家是散客，谁的货走得多，谁的人手硬。老桩工答了半宿，天亮回来，跟人说了一句话：“新官上任，先称人，后称货。称人比称货细。”
万桩头到任三件事。头一件，把渡口的老桩全换了，换上的新桩比旧桩粗一围，吃水浅，说是牢靠。老桩拆下来没扔，齐齐码在桩房后头，有人问留着做什么，桩房的人说，桩头说了，旧桩也有旧桩的用处。
第二件，立捐，凡过桩的船，按货抽厘，一吊货一厘钱。一厘听着轻，一船货几十吊，一个月几百条船，这笔账摊开来，比正经税还齐整。收上来的钱不入县库，入的是桩房的账。
第三件，点人头，船上的人，一个一个上册。册子是桩房自己印的，姓名，籍贯，年岁，营生，一样不落。船家们排队按手印，按完了，一船人就是册上一页。
老船工让派去给他撑船了。撑了六十年水的人，如今给人撑船，工钱还降了半格。有人替他不平，老船工自己不言语，只跟熟人说了一句：“桩是死的，人是活的。活人不跟死桩赌气。”
说这话的时候他在渡口茶棚里坐着，面前一碗茶，续了三回水。说话的声音不高，可茶棚里坐着的人，都听见了。听见了，各自把各自的话咽回去。水上的人认这个老头子，他说不赌气，大家伙儿就先不赌气，先看看，这位桩头的路数，是长路还是短路。
沈望一样一样听着。
渡口的事，客人嘴里送来。头一件事，船家嘴里说的：新桩立得比旧桩深，打桩那天，万桩头亲自抡锤，一百二十锤，一锤不歇，打完提着锤上岸，脸不红。第二件事，脚行嘴里说的：抽厘的规矩立得细，一厘是一厘，不还价，可也不乱收，谁家船给钱痛快，往后过桩优先。第三件事，茶棚里传的：点人头的册子，头一天就上了四百多号人。
三件事听下来，沈望在案板后头站了很久。多听，少接。周书办的话他记着，纸糊的窗户，不捅破，是窗户。
这个万桩头，不混，不贪，下手有数。贪官好办，给他钱。混人好办，等他出错。最不好办的，是这种人：把规矩立得比谁都正，正得让人没话说，然后拿着规矩，一步一步，走到他想去的任何地方。
万桩头头一天没进望记。第二天也没有。
第三天他带两个人从街口过。脚步重，走得慢，为的是让人看清他。他个子不高，肩背极宽，走路的时候两条胳膊不摆，像随时提着东西。走过望记门口，他抬头看了一眼幌子，又看了一眼檐下那盏白天的灯，没停，走了。
跟他的人一个提着册子，一个提着秤。提册子的年轻，边走边记；提秤的目中无人，秤杆斜挎在肩上，黄铜的秤砣在屁股后头一颠一颠。
沈望在门里看着这两人。册子记人，秤称货。一官一商，一册一秤，到了渡口，就都归了一个人。
册子往后会越来越厚。厚到哪一天，就有人拿它当刀使。刀使不使，看的是握刀的手。手在府城，人还没露面。露面那天，才是考较的日子。
槐儿在门里小声问：“爹，他们天天过，天天看，看什么。”
“看谁家先慌。”沈望说，“谁家先慌，谁家就是他们要找的人家。”
沈槐在门里看见了，说：“爹，那人看你家灯。”
“看灯的人多。”沈望说，“看幌子的少。”
“什么意思。”
“幌子是买卖，灯是人家。”沈望把一碗面端出去，“人家的事，不劳外人看。”
孩子似懂非懂，把这句学给了先生听。先生捋着胡子说，你爹的话，比书上的话难懂，也比书上的话值钱。
槐儿回来又问沈望：“先生说我爹的话值钱。爹，那句话值几文。”
“不值钱。”沈望说，“值钱的能买，买来的话靠不住。不值的，才得自己长出来。”
槐儿把这句也记住了。孩子记东西的法子跟大人不一样，大人记道理，她记字面，她在她的书页边上写了一行小字：爹的话，不值钱。写完自己看看，又添了三个字：所以好。
这行字让先生看见了。先生没责备，把那页纸看了半天，跟她说：“你爹的话，我年轻时听人说过一类，掌柜的嘴里出来的话，多半是买卖话。你家这位的话，是灶台话。灶台话不值钱，可是灶台话，一天三顿，顿顿得有。”
槐儿似懂非懂，把“灶台话”三个字也写上了。她的小字越写越多，书页边上密密麻麻，像账本边上记的小账。
傍晚，老船工来吃面。一碗阳春面，汤宽。
他进门先看了檐下那盏灯。灯白天没点，可灯罩是新擦的。他坐下来，等面的工夫把堂前扫了一眼，桌椅的位置，案板的声，账桌上的算盘。他是看着这间铺子从破院子起家的，如今这铺子里的每一样东西，他闭着眼都摸得出来。
面端上来。他吃得很慢，吃完了，压着声说：“新来的那位，头一天就问了一句话。”
“问什么。”
“问河湾镇上，哪家铺子脚步最稳。”老船工把碗底亮给他看，“我答的，都稳。”
“他信么。”
“他没说不信。”老船工起身，“他只说，稳的铺子，他记下了。”
老船工起身要走，走前又坐下，压得极低地说了最后一句：“桩头底下压着的名单，头一页就有三个名字，九记的，你铺子的，还有老朽的。他还没动。不动，是在等命令。”
“谁的命令。”
“府城的。”老船工把碗底最后一口汤喝净，“府城那只手，从蔡爷走后，就开始伸了。”
老船工走了。沈望把碗收了，站在门口，看了一眼街那头的渡口。新桩立在老位置，桩头的木色新得扎眼，跟一街的旧色不一样。
新东西立进旧地方，头一个月是看，第二个月是试，试完了，要么旧地方把它磨旧了，要么它把旧地方翻新了。沈望见过这样的翻新，四年前他刚搬来的时候，汇通脚行的桩，也是这么立起来的。
他回身进店。案上的面还剩半板，他接着切。声是匀的。
