正月末。
雪化尽了。屋檐滴水，滴在阶前，一天一个坑。街上的泥干了，车辙硬了，脚踩上去有声。铺子里的生意缓过来一点，一天五十碗上下。汤还是半锅，面还是半板。一个人，一个人的量。
这天收铺早。
年前收摊的时候，柳娘盘过一回柜，柜底那半扇骨头，她说留着，“正月里哪天心里空了，吊一锅”。当时他没接话。柳娘这话不是随口说的，她盘柜盘到骨头，手上停了一下，就是停了那一下，把话说出来了。
天还没黑透，沈望把门板上了，回到灶房，从柜里取出留着的那半扇骨头。骨头是腊月里就留下的，冻着，一直没舍得吊，吊汤要六个时辰，得赶上一个不开门的日子。
明天逢五，集。集日不开门，是他一个人开店后新立的规矩：一个人的量，五天歇一天，歇出来的日子，吊汤。
他烧了一大锅水，骨头冷水下锅，撇了沫，把火压到最小。
六个时辰，从傍晚吊到后半夜，再从后半夜吊到天亮。
夜里他守着灶。守灶不用守，火压好了，一整夜不灭。可他还是坐在灶前的小凳上，坐了半宿。
守灶的人不是怕火灭。灶前那个位置，二十多年都是柳娘的。她坐在那儿切菜、看火、撇沫，背对着堂前，偶尔回一句沈槐的话。如今他坐在那个位置上，坐的不是板凳，是那个位置。位置上的事他都做过：加过水，撇过沫，添过柴。一样一样，做得像。不像的地方只有一样，灶前静了。没人回话的灶，火再匀，也是一炉人的火，一个人的灶。
灶膛里的火一线，汤在锅里，不起大滚，只起细泡，一个泡起来，破了，又一个起来。吊汤的声，跟人喘气一样，匀的。火大了汤浑，火小了汤寡。守火的人走不开，也搅不得。
后半夜，他打了个盹。醒来的时候天边发灰，汤还在。
天亮了，汤成了。
清的。骨头的油全吊出来了，汤面上浮着一层金黄。
他拿勺撇油。勺背贴着汤面走，走一圈，油聚到当中，一勺提起来，倒在碗里；再走一圈，再提。撇油是个耐心的活，急不得，急了油散，汤就浑。柳娘撇油的时候不说话，整间灶房就听勺背贴着汤走的那点声。如今他撇，也是这么个声。
撇完，汤清了，清得能照见锅底的字，锅底没有字，照见的是人影。
他看了一眼人影。一个人影，站在锅前，头上罩着灶膛的火光。往年这一锅里照出来的是三个。
他拿碗。
碗是从柜里拿的。柜里的碗分两层，上头一层常用，底下一层是年下才动的。他拿的是常用层，四只，花色不一样，这四只碗里，有一只是柳娘陪嫁带过来的，青边；有一只是沈槐出生那年添的，碗底一个小小的“槐”字；有一只是洪九那年冬天拿来的，粗，压手；还有一只，是栓子用惯的那只，缺口在把手上，让柳娘拿锔子锔过。
一只碗，两碗，三碗。一碗一碗盛出来，一碗一碗端到堂前，摆在方桌上。他摆到第四只碗的时候，手停了停，还是把第四碗盛满了，端过来，摆在下首。
四只碗，摆齐了。
他盛汤的手很匀。一碗的量是一碗的量，多一勺少一勺，端起来就看得出来。四只碗摆上桌，一只是他自己的，一只是柳娘走时常坐的位置，一只是沈槐的位置，一只是下首，下首那只，他盛的时候手上没停，停了，就不盛了。
汤面上腾着气。天光从门缝里进来，照在桌沿上。他坐下来，坐在自己那只碗跟前。碗里的汤映着灯，灯夜里没吹，还亮着。他看见了灯，汤里没照出人来。
他没喝。汤太满，端起来就得喝完，他还没打算喝。
柳娘那碗，凉了。沈槐那碗，凉了。下首那碗，也凉了。四只碗摆了半张桌，一只比一只静。
赵老汉的碗在柜上搁着，哪天来，哪天用。栓子的面在钉子上挂着，屉布包着，说到回来，就挂到回来。洪九的钱在陶罐里，四文，谁的还进谁的罐。雀儿的药罐让程先生收走了，药渣埋在后院，来年开春，土里什么都能长。
陈九的牛角哨在柜里，跟三炷香一处。哨不响，人也记着。素木牌在账桌角上，白茬的，等着字。这间铺子里的东西，一件有一件的来历，一件有一件的下落。人走了，东西在。东西在，就是账没销。
这间铺子盛过多少人，他数得出。走散的、走没的、走远的，他也数得出。数得出，就盛得下。
一屋子东西，都是人的替身。碗替嘴，凳替腿，灯替眼，汤替那些没能一起喝的日子。替身替不齐，凑一桌，像一桌。
账桌的角上，那块素木牌立着。白茬，没字。他伸手拿起来，拇指在牌面上蹭了蹭。木料是好的，磨得光，就差一笔字。
“有些名字，得等你自己认了，再刻。”
老船工的话，他记着。他还没认。牌面朝上，搁回原处。
沈望坐了半晌。堂前很静，静得听得见灶上那锅汤的细泡，一个，又一个。他把手搭在桌沿上，看着那四只碗。
四只碗他挨个看过去。看到第三只的时候，他想起沈槐画的那两只鹅，想起她涂掉又写上的字。看到第四只的时候，他想起年三十那副多添的碗筷，那副收走了，洗了，搁回筷笼最里头。碗筷能收，位置收不走。
“好好的走着。”他说，“好好的活。”
这话他说过。说给修门的赵老汉，说给一千三百步的自己。一句话说了二十年，说的是让别人好好活。今天堂前没有别人，四只碗，一只跟着一只凉。他把这句话说给自己听，说完了，碗还是凉的。
话是给活人的。碗，他替走的人摆。
替走的人摆碗，不是第一回了。年三十摆过一回，那回是柳娘摆的，他坐着。这一回他摆，柳娘不在。往后要是还摆，也不知摆到哪一年。摆下去就是了。摆碗的人不在了，碗才真凉。
他站起来，把四只碗一碗一碗端回灶房，汤倒回锅里。倒最后一碗的时候，他手上顿了一下，那只下首的碗，他端起来，没直接倒，端到灶前，冲着灶膛停了停，才倒进去。汤没坏，一点没坏。他盖上锅盖，把灶膛的火封成一线。
明儿火一点，汤还能回锅。
一碗汤吊六个时辰，倒回去，锅一盖，又是六个时辰的本钱。日子跟汤一个理：不糟践，就总有。
碗洗了，四只，一只一只，擦干，扣回碗架。他扣碗的手法跟柳娘一个样，先扣大的，后扣小的，末一只翻过来看了看，再扣上。
他回到堂前，把账本翻开，翻到末页。柳娘那行小字还在：过。多添一副碗筷。他看了很久，拿起笔，蘸了墨。笔尖悬在纸面上，悬了一会儿，墨要滴不滴。
他没落笔。笔搁回笔架，墨在砚里干着。
有的账写得出，有的写不出。写不出的，记在心里那本上，那本不上锁。
他合上账本。合上了，又打开，翻到中间，秋汛那一页。那页上有一列小字，柳娘记的：救起四人，溺毙二人，渡钱六文，不入账。不入账的账，她替他记了一笔。他看着那几个字，看了很久，把账本合上，包好蓝布。
蓝布包好，他往后退了半步，让账桌归位。
他吹了堂前的灯。檐下那盏留着，留着亮到天亮。
天亮了，门板卸下来，幌子挂出去。街上扫雪的人还没来，冰碴子在阶前亮着。头一拨客人推门进来，带着一身寒气。
“一碗阳春面。”客人说，“汤宽，葱多。”
“好。”沈望系上围裙，“汤宽，葱多。”
灶膛里的火，昨夜就留了一线。火一线，汤一锅，面一板。集日歇店，歇的是门，不是灶。
灶上的事，一天是一天。他把水坐上，把面抖开，把头一碗汤舀出来，舀得不多不少。
一天，就这样开始了。
汤宽，葱多，面是一板一板切的。声是匀的。
