正月里的生意，是一年里最淡的。
淡有淡的过法。汤省火，面省料，人省话。省下来的，都堆在收拾上，桌擦得比往年净，案刮得比往年勤，连门槛都让抹布带水擦了一遍。
镇上人都在家过年，年过完了，走亲戚的走亲戚，串门的串门。铺子一天卖不出四十碗。沈望把活计也收成一个人的量：汤熬半锅，面切半板，小菜备一碟。多备了，剩；剩了，倒。开铺子的人最忌倒东西，倒一回，火气就散一回。
老主顾照来。卖茶的老头隔天来一趟，吃一碗面，续三回茶，说一车闲话。挑水的、赶脚的、衙门口当差的，进来一人一碗，汤宽面快。沈望一个人，前堂灶房两头跑，跑得开。一个人有一个人的走法，他走了二十年，熟。
烧水，擦案，切面，下面，收碗，擦桌，一天一趟一趟，像挑水，一担一担。担子轻了，路还是那些路。有人问他一个人忙不忙，他说不忙。真话。忙不忙不看活多少，看心里搁没搁事。心里的事搁稳了，手上多少活都不显多。
正月十四，陈九回来了。
他进门先跺雪，一身府城的尘土气。他在方桌边坐下，要了两碗面，一碗自己吃，一碗推给沈望。
“你也吃。”他说，“看我吃你不饿，是假的。”
沈望下了一板面。两个人对面坐着吃。陈九吃得快，吃完了，汤也喝了，把碗一推。
“府城过完年了。”他说，“几桩事，你听听。”
沈望切面的手没停。
“崔家的粮栈，年下吞了两家小栈。麦价开春还要涨，涨多少，看他们的心黑到哪儿。”陈九说，“行辕那位先生，年下没露面。船倒是添了两条，都是空船出的港。”
“空船。”
“空船。”陈九点头，“空船出港，回来才有货。装的什么，没人知道。”
沈望把这两桩记下。麦价一桩，空船一桩。记下了，不接话。府城的事隔着三十里，可三十里挡不住水路，水路挡不住钱。
陈九又说起一桩小的。崔家年下在府城给伙计们放了三天假，放了假又全数召回，一个不缺。召回那天，粮栈门口站了两排人，谁进谁出，都有人记。
“记人，比记钱细。”陈九说，“钱丢了能再挣，人跑了一个，就得查他去了哪儿。”
他又说了一桩。府城开春招把式，月钱涨到二两，管吃管住。贴告示的地方围着人看，没人应。
“二两的月钱，”陈九说，“是买命的价。买谁的名，不知道。可我那镖行，伙计都让人问过一遍了。问我的人，袖子里有茧，提刀的茧。”
“你怎么答的。”
“我说我的伙计，都是走正道挣饭的。”陈九说，“答完了，心里也没底。正道挣饭，有时候不够一个二两的价。”
他坐了一会儿，起身要走。走到门口，他回头，又看了一眼这间铺子，从幌子看到案板，从案板看到后院的方向。
“铺子里的活，你一个人转得开？”
“铺子里的活，你一个人转得开？”他问，“要搭手，言语一声。我年下跑完这趟，开春闲。”
“转得开。”沈望说，“锅停了才要人。锅不停，不用。”
陈九笑了。“行。”他说，“锅不停就好。”
他又坐了片刻，从怀里掏出一样东西，搁在桌上。一根筷子长的物件，拿布裹着。他解开布，里头是一支哨，牛角哨，漕船上传令用的老物件，磨得发亮，包浆厚。
“漕上的老规矩。”他说，“跑水路的人，出远门给家里留个信物。这个放你柜上。往后但凡有漕上的人拿这个哨来，说是陈九的，你就当是我的人。”
“你自己怎么不收着。”
“我收着是死的。”陈九说，“搁你这儿是活的。真有一天用得着，我未必赶得回来。赶不回来，它得有用。”
沈望把哨收了，搁进柜里，跟那三炷香一处。
“哨我收着。”他说，“人也记着。”
陈九点头，起身走了。走的时候脚步很轻，漕上人下船下惯了，落地不带响，出了门，街上也就一点声。
正月十三，周书办来了。
他一个人，没带人。进店，掸雪，坐下。
“一碗阳春面。”他说，“汤宽，葱多。”
面端上来，他吃得很慢。吃完了，汤喝净，碗推过去。
“我说过，没带人，就是来吃面的。”他说，“今天的面，是白吃的意思，也是不吃白不吃的意思。”
沈望给他续了茶。
“开春有几句话，提前跟你交代。”周书办压着声，“渡口的桩，开春要换人，桩是铁的，人不是。新来的管渡的，姓万，崔家保举的。往后船上的事，跟衙门就隔着一张纸了。”
“隔着一张纸，什么意思。”
“纸糊的窗户，不捅破，是窗户。捅破了，就剩窟窿。”周书办说，“你在镇上开铺子，渡口的事你管不着，也用不着管。我只交代一句，开春以后，渡口上的人说话，多听，少接。”
他起身，理了袍角。走到门口，他放下几文钱，一文不多。
“面钱。”他说，“白吃的话是情分，白吃的面是短处。我不落短处。”
他走了。沈望把那几文钱收进钱匣。情分收了，短处没收。
正月十五，灯节。
镇上家家门前挂灯，街上孩子提着灯跑，兔子灯、鱼灯、西瓜灯，一路的蜡光。爆竹从天擦黑响到二更。沈望的铺子开到平时那个点，打烊，上门板。檐下那盏灯照旧点着，他把灯罩擦了一遍，添了油。油添到灯盏的七分。七分油，点一夜，剩三分，三分是留给天没亮那一段的。柳娘在的时候教过他，灯油留三分，不是省，是给早起的人留个亮。
沈望在门口站了一会儿。街上提灯的孩子跑过去，蜡光一路，笑声一路。有个丫头提着兔子灯，灯糊得歪，兔子一只耳朵长一只耳朵短。她跑过望记门口，回头看了一眼幌子，又跑了。
沈望在门口站到灯走远了。孩子提灯，提的是玩。大人点灯，点的是日子。一样的火，两样的名目。
别人家的灯是节，他这盏灯是日子。日子不用过节。
灯节的夜里，街上闹到二更。二更过后，一点一点静了。静下来的街上，谁家的灯先灭，谁家的灯后灭，一路灭过去，只剩望记檐下这一盏。
夜里他睡不着，起来了一趟。他没点灯，摸黑开了后屋旧箱的锁，箱盖上了油，开起来不响了。他把断成两截的朴刀请出来，又从灶房拿来切面刀，从门后取了柴刀。
三把刀，在账桌上摆成一排。
灯芯挑到最亮，三把刀都照出了刃口。
断朴刀两截并着放，断口对断口，还是一把刀的样子。切面刀用得最久，刃磨得窄了，刀面上一层包浆。柴刀最钝，刀刃上全是豁口，劈柴的刀，豁口是本分。
他把三把刀看了一遍，又看了一遍。
新刀不在。新刀在李把式的炉子里，回炉的话是冬至说的，说到如今没信。不催。打刀的事急不得，打刀的人心里有数。
打回来是什么样的刀，他想过。想不出来。刀还是那个料，打一炉，去一层。去的那一层是什么，李把式说过，打到你不杀人为止。刀上去了的东西，火里退不干净。退不干净的，就打回来一把不一样的刀。
不一样的刀，切面还是一样的切。刀认手。手没换，面就不会换味。
三把刀摆在灯底下，每一把都走过路。断的那把走过望江亭，钝的那把走过十年的柴垛，窄的那把走过二十年的案板。刀不走空路，走空路的刀，人先扔了。
看完，他把柴刀归回门后，切面刀送回灶房，断朴刀收回箱底。箱盖合上，这回他落了锁，看完的这一遍，算收好了。
钥匙放回针线匣。针线匣搁在原处。
柳娘说“开了吧”，开了。开完了，箱子还是那口箱子，刀还是那几把刀。开的意义不在箱里，在开的人手上，锁着的年头够了，往后这口箱子，是开着锁守着的。开春柳娘回来，他提一句，让她也知道。
天快亮的时候，他才睡。这一觉没梦。
