正月初十。
沈望头一回关了半天的门。门板上贴了张字条，是他自己写的，六个字：下晌开，东有事。字不好看，一笔是一笔。
他背了一条口袋。面两斤，盐两斤，灯油一提，还有给孩子的两串山里红，红得匀净。
东西是他前一晚备的。面是自己铺子里的，用油纸包了两层；灯油提的是双份里的一份，账上记着双份，他提走一份，往后账上还得补；山里红是巷口货担上买的，挑了两串红得匀的。
三十里官道，雪化了一半，路上泥泞，车辙一条一条冻在泥里。初五那天那两行车辙，早让新雪盖了，又化了，认不出来了。
路上的人不多。有赶脚的，有挑担的，都冲他点头。开铺子的人出门，街坊看着新鲜，有人问一句“沈掌柜出门”，他答“走个亲戚”。是亲戚。三十里外那一家人，如今是他的亲戚，比从前更是一句实话。
日头偏西的时候，他到了村子。
村子不大，靠山，一条水从村前过。水上有座石桥，桥栏让摸得溜光。村口碾盘上坐着晒太阳的老人，看见生人背口袋，多看两眼。有人认得他，去年秋里柳娘回门，村里人见过这家的姑爷。
“望记的。”那人朝村西头一指，“柳家姑娘手艺好，前儿还给俺家送过一屉馍。”
有人领路，穿过半个村子。一路上有狗叫，叫两声，让人喝住了。到了村西头一个院子，领路的人站住，说就是这儿。
院子不大，两间正房，一间灶屋。篱笆是新扎的，扎得齐整。院里晾着衣裳，小孩的棉袄晾在竹竿上，风一吹，两只袖子晃。
墙根堆着柴，码得整整齐齐，一段一段，粗细分开。灶屋门口摆着一口腌菜缸，缸沿压着石板。鸡窝在篱笆根下，两只芦花鸡，见生人不躲。
沈槐头一个看见他，从院里跑出来，喊了一声爹，又扭头往屋里喊娘。
柳娘从灶屋出来。她在围裙上擦了手，看着他，看了一会儿。
她比走的时候瘦了些，气色倒是好。乡下觉多，吃得清净，人养回来了几分。她头发还是拿一根木簪绾着，围裙上沾着面。
“灶上呢。”她问。
“开着。”沈望说。
“锅没停就好。”
她接过口袋，掂了掂。“面留两斤，剩下的你背回去。你一个人开伙，省不得。”她把口袋搁在灶屋门口，又看了一眼他背东西的姿势，“右肩还沉么。”
“沉，惯了。”
柳娘没接话。她进灶屋烧水。沈望站在院里，看这个院子。灶屋的烟囱是新盘的，接口还新。篱笆扎得密，鸡进不去菜畦。畦里的雪扒开了，露出一垄一垄的土，土是翻过的。
这个院子，是照着过日子的样子拾掇的。
拾掇院子的人，打算住。住多久，看院子拾掇到几分。篱笆扎到这个份上，菜畦翻到这个份上，是打算过一年的。
屋里，姥娘躺在床上。老人清瘦，咳嗽，咳起来一阵一阵。见了沈望，她要坐起来，柳娘按住了，垫高了枕头。
“姑爷来了。”姥娘说。她说话慢，一个字一个字，“让我看看。”
沈望挪到床边。老人看了他很久。
“你这脸，”她说，“比年纪老。”
“他赶了三十里路。”柳娘在旁边说。
“三十里路，跑不老人的脸。”姥娘说，“心老得快，脸才老得快。”
柳娘不言语了，转身去倒水。沈望坐在床边的凳上，没接话。老人的眼睛不花，看他的时候，一眨不眨。
沈槐把她的字拿来给他看。抄的书，写的字，摞了一沓。她翻到最底下一张，是一张记事的纸，上头画着杠杠：“初六，栓子哥回来。”
“爹，栓子哥回来了没有。”
沈望看着那行字。
“快了。”他说。
“他上回说初六来，没来。”沈槐说，“这回说的日子，是哪天。”
“没说日子。”
“没说日子的，是怎么个来法。”
灶屋门口，柳娘端着水进来，把话头截了。“喝水。”她把碗递给沈槐，“你的字，给你姥娘看过了没有。”
沈槐捧着碗，又把那沓纸翻给姥娘看。姥娘一张一张地看，看到“初五，破穷”那张，说这个字有用；看到记事的杠杠，说这个记性随她。看完，她把纸还了，咳嗽了一阵，让柳娘捶着背。
沈望喝了半碗水。水是甜的，村里的井水跟镇上的不一样，甜里带一点山气。
沈槐又给他看了她的书。书页里夹着她画的画，画的是这个院子：篱笆，竹竿，两只鸡。鸡画得像鹅，脖子太长尾太短，她自己也知道，在旁边写了个“鹅”字，又涂了。
“姥娘说，开学送我回去上学。”她说，“先生那儿，我课没落下。”
“嗯。”
“爹，”她压低了声，“栓子哥是不是不回来了。”
沈望看着她。孩子的眼睛，藏不住话，也绕不开话。
“回来了，”他说，“你头一个知道。”
沈槐看着那行杠杠，看了一会儿，把纸夹回书里了。
天擦黑，柳娘留他吃饭。饭很简单，一锅白菜，贴了一圈饼子。饼子贴得金黄，锅巴厚。柳娘的手艺到了哪儿都是手艺，一锅白菜也烧出个次第来，菜帮先下，菜叶后下，次第不乱，汤是最后点的一点面糊。
吃饭的时候，姥娘在里屋问了柳娘一句什么，声音低，隔着半间屋，只听得见语气的起落。柳娘出去了一趟，回来接着吃。沈望没问。
里屋那一句，他没听全。听全了反而不好。老人跟女儿说话，隔着半间屋，说一半留一半，留的那一半，是给门外人的体面。
饭后，柳娘送他出门。
走到院门口，她站住了。夜里风小，院里晾的衣裳不晃了。
“你那口箱子，开了。”她先开的口。
“开春我回去一趟。”她说，“拿槐儿的换洗衣裳。钱串子的事，我记着，如意扣的红绳我留着，开春一并捎。”
“嗯。”
“你那口箱子，开了。”
沈望看她。
“开得不赖。”柳娘说。她没说是怎么知道的，她也不用说，那张纸是他压回算盘底下的，压回去了，就是回话。
她从篱笆上取下一个布包，塞给他。六张饼，还热乎。
“路上吃。”她说，“到家把袄烘干，泥腿擦了再睡。”
沈望接过布包。柳娘扶着篱笆门，站了一会儿。夜里风小，院里晾的衣裳不晃了。
“开春，”她说，“这儿要添一口人的衣裳。”
沈望看着她。
夜风里，两个人站了一会儿。这句话她说得平，跟说灯油双份一个声。可她的手扶着篱笆门，指头在门框上收紧了一下。
“几个月了。”沈望问。
“入夏生。”柳娘说，“我娘夜里说的。有身子的人，不兴跑三十里。往后你来。”
她顿了顿。
“你别多心。”她说，“我不是躲你。我是生的时候，得有我娘在跟前。镇上没有我娘。”
“我知道。”沈望说。
“知道就好。”她说，“铺子里的账，照着记。灯油双份那条，开春给我划了，槐儿开学住校里？不，她住先生家。”她自己改了口，“算了，账你自己盘。你盘得清。”
她说完，转身进院，把篱笆门带上了。门闩落下的声很轻。
沈望站在门外，站了一会儿。院里的灯亮了，窗纸上映出柳娘的影子，影子在灶前忙。沈槐的影子凑过去，两个影子在窗纸上一高一低。
他背着空口袋往回走。三十里夜路，他不紧不慢。走到官道上，他停下来，回头看了一眼。村子里星星点点的灯，分不出哪一盏是她家的。
布包在怀里，饼还温着。
走出五六里，他在桥头上歇了一脚。桥下的水不响，冰化了大半，水在冰底下走。他坐在桥栏上，把布包紧了紧。饼的热气透过布，贴着胸口。
三十里路，来的时候走了半天，回去他走得快。快，不是急。锅里坐着汤，灯檐下亮着，铺子里一样一样的东西都在原处，都在等他回去把一天收尾。
到家已过半夜。他把饼搁进灶房的柜里，袄挂上火边烘着，泥腿擦了。躺下之前，他把灶膛的火封了，封成一线。
锅里坐着汤。汤在，火在，日子就在。
